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অভ্গধাবোসী 
গেল) শাবসর দেহে ইজ্ি-চেয়ার থেকে ঘাড় তুলে ভিনি, 
দেখলেন, ঘড়ির পেগুলামটা। আস্তে আস্তে থেমে গেল। নজরে 
পড়লে, ঘড়িতে রাত দশটা বেজে চার মিনিট হয়েছে." ঘড়ির 
কাট সেইখানেই থেমে গেল ।--- 
একটা অব্যক্ত অন্বস্তি মিসেস্‌ গ্রেদীকে চঞ্চল করে তুলল । 
ইজি-চেয়ার থেকে উঠে তিনি ঘরের মধ্যে পায়চারি বয়তে 
লাগলেন। হঠাৎ কি যে হলো, কিছুই বুঝে উঠতে পারেন মা 
ডাক্তার ডাকবেন? কিন্তু ডাক্তারকে কি ধলবেন ? দেহে 
মধ্যে বিশেষ কোম্‌ জায়গায় কি যাতনা হচ্ছে, নিজেই হি 
করতে পারেন না। পায়চারি করতে করতে পা' ছুটো। ভারী; 
'হয়ে ওঠে, দাড়িয়ে থাকতে পারেন না। বিছানায় একে খের). 
প্রতিদিন শোবার আগে প্রার্থনা করেন, প্রার্থনা! সেঞে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়েন। ঠিক করলেন, কোন রকমে প্রার্থনা 
সেরে শুয়ে পড়বেন । কিন্ত প্রতিদিন যে প্রার্থনা করেন, কেমন 
যেন তার ভাষাগুলে। গুলিয়ে যাচ্ছে । কি প্রার্থনা কররেন ? 
সামনে ছোট টেবিলের ওপর তার প্রার্থনার বইটা ছিল। 
বইট। খুলে যে প্রার্থনা চোখে পড়বে, সেই প্রার্থনা করবেন। 
বইট। তুলে নিয়ে আনমনে একটা পাতা খুললেন,পাতার ওপরেই 
আরস্ত হচ্ছে একট প্রার্থন।, প্রার্থনার নাম, 15562 097 01১865 
£৮ 99৪. সমুদ্রে বারা চলেছে তাদের জন্য প্রার্থনা । হঠাঁৎ 
সেই প্রার্থনার শিরোনাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কথা নে, 
পড়ে গেল, তিনিও সমুদ্রপথ দিয়েই আসছেন। তবে কিহাঃ 
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কোন বিপদ হয়েছে? দেড় হাজার মাইল দুরে তার জাহাজ, 
তার বিপদের সম্ভাবনায় দেহ-মন এত চঞ্চল হবে কেন ? যাই 
হোক, মিসেস্‌ গ্রেসী নতজান্থু হয়ে প্রার্থনা করতে বসলেন'** 
প্রতিদিনই তিনি প্রার্থনা করেন, কিন্ত কোনদিন তে! কঠম্বর 
এমন বাম্পময় হয়ে ওঠে না, প্রার্থনা! করার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ 
গ্রেসীর ছু'গেখ দিয়ে টস্‌ টস্‌্ করে জল ঝরে পড়ে । মিসেস্‌ 
প্রেসী প্রার্থনা কবেন। 

ঝড় তোমারই স্থষ্টি, সমুদ্রের তরঙ্গ তোমারই খেলা "সেই 
তরঙ্গে অসহায় তৃণখণ্ডের মত যারা ভেসে যায়, অবলম্বনের 
কিছু পায় না, একমাত্র তুমি পার তোমার কলাণ-হস্ত দিয়ে 
নিরাপদে তাদের উত্তীর্ণ করতে । হে প্রভু, সেই অবলম্বনহীন 
তরঙ্গ মৃত্যুর মধ্যে তারা যেন পায় তোমার সেই কল্যাণ-হস্তের 
স্গর্শ...।+ 

প্রার্থনা শেষ কবে মিসেস্‌ গ্রেপী আলে। নিভিয়ে দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন। ঘুমাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম আসে না। অব্যক্ত অন্বস্তিতে বিছানায় ছটফট করেন। 
কেন যে এরকম হচ্ছে, কিসের জন্যে হচ্ছে কিছুই ঠিক করতে 
পারেন না। বিছানা থেকে উঠে পড়েন, আলো জ্বালেন, 
পায়চারি করেন, আবার আলো নিভিয়ে শুতে চেষ্টা করেন । 
কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না, অস্বস্তি ও যন্ত্রণা কমে না। 
এইভাবে রাত্রি গভীর হয়ে আসে । দূর থেকে নিস্তন্ধ নিশীথ- 
বাতাসে ভেসে আসে গির্জার ঘড়ির ঘণ্টার আওয়াজ। 
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গির্জাটা বহু দিনের পুরানো, তার ঘড়িট। একজন ওন্তাদ কারি- 
গরের তৈরি, প্রত্যেক ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে তাল রেখে 
একটা মধুর স্থুর বেজে উঠতো'। মিসেস্‌ গ্রেসী কান পেতে 
শুনলেন, রাত দুটো বাজল। সেই ছুটোর ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
ষে মধুর সুর বেজে উঠলো, তার বেদনাক্রান্ত মন তার প্রত্যেকটি 
রেশকে অনুসরণ করে চলে । ঘণ্টার আওয়াজ থেমে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিস্মিত হয়ে অন্থভব করেন, কে যেন তার 
সবাঙ্গ থেকে সেই দীর্ঘপ্রহরব্যাপী যন্ত্রণা আর অস্বস্তি নিমেষের 
মধ্যে মুছে দিল-সেই নিদারুণ অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য আর 
অব্যক্ত বেদনার পরিবর্তে তার সব-দেহ-মনে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো এক শাস্তক্সিঞ্ধ আনন্দ''সেই আনন্দের মাতৃ-স্পর্শে 
আপনা থেকে তার চোখ ঘুনে বুজে এলো।-"'সুগভীর নিদ্রায় 
তিনি ডুবে গেলেন। 

যখন ঘুম ভাঙলে। তখন সকাল হয়ে গিয়েছে" "সামনের 
টেবিলে পঞিচারিক। সকালের কাগজ রেখে গিয়েছে । অভ্যাস 
মত কাগন্টা তুলে নিয়ে তার প্রধান সংবাদের খেড লাইনের 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে তিনি চমকে উঠলেন, তার 
সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল...দেখেন, বড় ঝড় টাইপে লেখ। মর্মাস্তিক 
ভুঃসংবাদ, যে ছুঃসংবাদে সেদিন সার! সভ্য জগৎ উদ্ধেল হয়ে 
উঠেছিল***মহাসমুদ্রের বুকে কাগজের নৌকোর মতন নিঃশেষে 
তলিয়ে গিয়েছে টাইটানিক জাহাজ***শত শত যাত্রী নিয়ে। 
মিসেস্‌ গ্রেসী তাড়াতাড়ি স্বামীর চিঠিটা খুলে দেখলেন, না, 
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তার ভূল হয় নি, কর্ণেল গ্রেসী চিঠিতে জানিয়েছিলেন তিনি 
টাইটানিক জাহাজেই ফিরছেন । যাদের বন কষ্টে সেই সলিল- 
সমাধি থেকে উদ্ধার করতে পার! গিয়েছে, তাদের একটা 
প্রাথমিক লিষ্ট সেই ছুঃসংবাদের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল। 
মিসেস্‌ গ্রেসী বারবার ক'রে পড়ে দেখলেন, 'তাতে কর্ণেল 
গ্রেসীর নাম নেই ! তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

সেই সময় ভার বোন সেই বাড়িতেই ছিলেন। প্রাণপখে 
নিজেকে সংবত করে তিনি মিসেস্‌ গ্রেসীকে সাম্বন। দিতে চেষ্ট1 
করেন, পরবর্তী লিষ্টের জন্য অপেক্ষা করতে বলেন। মিসেস্‌ 
গ্রেসী গতরাত্রির বিস্ময়কর যন্ত্রণার অভিজ্ঞতার কথ! শগ্লীকে 
বললেন। কিন্তু এই বিপদের সঙ্গে যদি তার পূর্ব-রাত্রির 
মানসিক অভিজ্ঞতার যোগই থাকবে, তবে রাত ছুটোর সময় 
কেন অকস্মাৎ তিনি অস্ুভব করেছিলেন, সকল যন্ত্রণার অস্ত 
সেই বিস্ময়কর আনন্দময় প্রশাস্তি ? 

পরের দিনের সংবাদপত্রে উদ্ধারপ্রাপ্ত লোকদের যে লিষ্ট 
প্রকাশিত হলো, তার মধ্যে কর্ণেল গ্রেশীর নাম দেখা গেল। 
তিনদিন পরে কর্ণেল গ্রেসী ফিরে এলেন এবং সেই মৃত্যুময় 
ভুর্যোগের বিবরণ প্রসঙ্গে বললেন, রবিবার, রাত্রি, 
দিশ্চিস্তে যে যার কেবিনে ঘ্ুমোবার চেষ্টা করছি-'-এমন সময় 
হঠাৎ চলস্ত জাহাজটা ছুলে উঠলো -""বিছানা থেকে পড়ে 
গেলাম.''কানে এলো জাহাজের আত্ত-চিৎকার."* হাতের 
ঘড়িতে চেয়ে দেখি ঠিক দশটা বেজেছে.*-চারদিকের 
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অন্তবধোগ 
আর্তনাদের মধ্যে জানলাম, আমাদের জাহান আইস্বার্গের 
সঙ্গে সংঘর্ষে মারাত্মকভাবে জখম হয়েছে" সুনিশ্চিত মৃত্যু 
আপন থেকেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল তোমার নাষ, 
তোমাকে স্মরণ করে শেষ-বিদায় নিয়ে বললাম, ডারলিঙ, 
বিদায়! তারপর সেই ভয়াবহ অসহায় মৃত্যু-বিভীষিকার 
মধ্যে সৈনিকের অভ্যস্ত কতরব্য-বোধে ক্যাপ্টেনের পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম-*"চারদিক দিয়ে ডাক ছেড়ে কাদছে নারী আর শিশুরা 
'-*ধীরে ধীরে একটু একটু করে জাহাজ ডুবছে'''যতদূর সম্ভব 
নারী আর শিশুদের লাইফ-বোটে তুলে দেওয়া হলো. .'তারপর 
ক্যাপ্টেনের আদেশে নিমজ্জমান জাহাজের ডেকে লারি বেঁধে 
দাড়ালাম'"'জল তখন ডেক ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে "তারপর 
কোন্‌ মুহুর্তে সমুদ্রের নীল তরঙ্গে ভেসে গিয়েছি জানি না**" 
সাঁতার দেবার ব্যর্থ চেষ্টায় পরিশ্রীন্ত হয়ে যখন মৃত্যুর শেষ নীল 
আলিঙ্গনের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি***তখন যেন বন্ছ দূর থেকে কানে 
এলে! প্রার্থনার সঙ্গীত...কে যেন প্রার্থনা করছে সমুদ্রমগ্রদের 
জন্যে-'.এমন সময় একটা ভাঙ। তক্তায় হাত লাগল***নিমেষের 
মধ্যে মনে বাচবার নিদারুণ সংকল্প জেগে উঠলে...সেই ভাঙ্গা 
তক্তা ধরে বহুক্ষণ যুঝলাম-.'শেষ রাত্রির দিকে একটা! লাইফ- 
বোট এনে আমার অর্ধ-অচৈতন্য দেহ তুলে নিলো" 
বিশ্মিত হয়ে মিসেস্‌ গ্রেসী সেই কাহিনী শোনেন....সেদিন 
রাত্রিতে তার ঘরে বসে তিনি দেড় হাজার মাইল দূরে তার 
স্বামীর জীবনের প্রত্যেকটি ঘটন! নিজের অজ্ঞাতে অন্ভব 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
করেছেন, একেবারে ঘণ্টা মিনিট ধরে। 

জিজ্ঞাসা করেন, যখন তুমি লাইফ-বোটে ওঠ, তখন কণ্টা। 
বেজেছিল বলতে পার ? 

কর্ণেল গ্রেসী বলেন, উদ্ধার-কর্তাদের রিপোর্ট থেকে 
জানলাম, তখন ঠিক রাত ছুট! । বিন্ময়ে বাম্প-রুদ্ধ কণ্ে 
মিসেস্‌ গ্রেসী বলেন, সারারাত্রি অব্যক্ত যন্ত্রণা ভোগ করার পর 
ঠিক সেই সময় আমি অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি__এখনও 
শুনতে.পাচ্ছি, নিস্তব্ধ প্রহরে বাজছে গির্জার ঘণ্টা--তার সুরের 
রেশের সঙ্গে জড়ানো ঘুমের মায়া 

দেড় হাজার মাইল দূরের ঘটনার সঙ্গে কি করে সম্ভব হলো 
এই অন্ভব-যোগ, ঘণ্টা-মিনিট-সেকেণ্ড ধরে ? মানুষের বুদ্ধি 
আজও পায়নি তার উত্তর । 


মিডিয়াম 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


এত রত তক৯৭২৩৪৬৯৩৯৬প% ৫ পরত ধজজঞলধলপবজপত১৪?৬৬৪ক ৪ জরকীরি 


ভূতের ভর থেকে প্লাসে, মিডিয়ামতত্ব, রাতবিরেতে সম্ভব 
অসম্ভব ছায়ামৃতি দেখে চমকে ওঠা--এসব অনেক কিছুই 
তর্কের উপাদান যোগায়। ভৌতিক অস্তিত্বও ঈশ্বরের মতই 
নান! মতবাদে বিডদ্বিত__-সেখানে আস্তিক, নাস্তিক, স্কেপটিক 
বাআযাগনষ্টিক কারুরই অভাব নেই। 

সোজা কথায়, যুক্তির জগতে ভূতের জায়গা নেই। ত্ৃত 
মানতে গেলে চোখ বেঁধে পিছু হটতে হয় একেবারে প্যালিয়ো- 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে ন! 
লিথিক আদিমযুগে। সুতরাং অ-শরীরী তত্বে যারা! আস্তিক্য- 
বাদী, তাদের সঙ্গে আজ আর তর্ক চলবে না--চরম নিষ্পত্তির 
জন্যে হাতাহাতি করতে হবে। 

তবু সব কিছু বৈজ্ঞানিক-তত্ব তর্কের মধ্যেও একটা “কিন্ত 
থেকেই যায়। এমম কতকগুলো প্রশ্ন ওঠে যাদের উত্তর 
মেলে না। তার মানে এই নয় যে কোনদিন তাদের উত্তর 
একেবারেই পাওয়া! যাবে না। হয়ত বিজ্ঞানের ব্যাপ্তি 
একদিন সব কিছুর নিঃশেষ সমাধান করে দেবে। কিন্তু যতক্ষণ 
তা না হচ্ছে ততক্ষণ কতক গুলে বিচিত্র ঘটন। আমাদের মনকে 
নানাভাবে আন্দোলিত করতে থাকে । 

এই রকম একট। ঘটনা এখানে আমি বলব। এ ভূতের 
গল্প কিন! জানি না। চোখ কিংবা মনের তুল কিনা, সে 
সম্বদ্ধেও কোন রায় দিতে আমি প্রস্তত নই। শুধু যা ঘটেছে, 
সেইটুকুই বলব। ধার যা খুশি, তিনি সেইভাবেই এগুলিকে 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। 

প্রায় বারো-তেরে। বছর আগেকার কথা । তখন পশ্চিম 
বাংলার একটা ছোট গ্রাম থেকে আমি শহরে ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারি করতুম । সাইকেলে করে আঙতে হত আট মাইল 
দুরের স্টেশনে । একটা ছোট দোকানে সাইকেল জনা রেখে 
আমর! ট্রেন ধরতুম, সন্ধ্যের গাড়িতে ফিরে আবার সাইকেল 
নিয়ে গ্রামে আসতুম। 

“আমরা” বললুম এই ভম্যে ষে ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতুম- 
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দিডিক্লাম 


দুজনে । আমি আর প্রিয়নাথ। মুন্সেফ কোর্টে চাকরী সেরে 
“পাচটা নাগাদ প্রিয়নাথের সাইকেল রিপেয়ারিং-শপে এসে 
আমি আড্ডা দিতৃম, চা খেতুম। তারপর সাতটায় দোকান 
বন্ধ করে সাতটা-বাইশের ট্রেন ধরতুম ছুজনে। কোনে। 
একজনের বাড়ি ফেরবার খুব বেশি তাগিদ না থাকলে এই-ই 
ছিল আমাদের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম । 

স্টেশন থেকে আমাদের গ্রামের প্রায় সীমানা পর্যস্ত ছড়িয়ে 
ছিল একটা অনুর্বর কাকর-মাঁটির মাঠ--যাকে বলে ব্রহ্মা । 
জেলা-বোর্ডের রাস্তাটা ঢেউখেলানো। মাঠের ভেতর দিয়ে চড়াই 
উৎরাইয়ে চলে গেছে--কোথাও কোথাও কুড়ি-বাইশ ফুট 
পর্যস্ত ওপরে উঠেছে ছু-ধারের ঢাল-জমি ছাড়িয়ে। পথের 
পাশে দেড়-মাইল ছু-মাইলের মধ্যে কোনও গ্রাম নেই_-শুধু 
এলোমেলো ফণীমনসা আর আকন্দের ঝোপ ছড়িয়ে আছে । 

এককালে মাঠট। ডাকাতির জন্যে বিখ্যাত ছিল। ওসব 
উপদ্রব আর শোনা যায় না। কিন্তু তবুও একা এপথে ফিরতে 
সন্ধ্যের পরে গা ছমছম করত। ছু-একটা ভূতের কাহিনীও 
যে মাঝে মাঝে কানে আসত না এমন নয়। কিন্তু ও ভয়টা 
কোনদিন আমাদের মনে যে এতটুকু ছাপ ফেলেছে, তা নয়। 
অন্তত সচেতনভাবে তে নয়ই । 

সেদিন কোট থেকে বেরিয়ে কতকগুলে। সরকারী কাজ 
সেরে নিতে আমার রাত হয়ে গেল। প্রিয়নাথের দোকানে 
আসতেই তার ছোকরা চাকরট! জানালে যে আমার জন্তে 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে যথানিয়মে সাতটা-বাইশের 
ট্রেনই ধরেছে প্রিয়নাথ । 

আমার মনট। দমে গেল। শুধু এক। ফিরতে হবে বলেই 
নয়। দিনটা দুর্যোগের । একটু আগেই মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে- সেই সঙ্গে আকাশ-চের। বাজের ডাক। বৃষ্টিট। 
আপাতত থেমেছে বটে, কিন্তু আকাশ এখনও ঘন-মেঘে একটা 
আল্কাতরার আস্তর দিয়ে মোড়া। যে কোন সময় ঝমঝম 
করে নেমে পড়তে পারে। এরই মধ্যে রাত ন'টার পরে ওই 
সীমাহীন কালো মাঠটার ভেতর দিয়ে একা আট-মাইল 
সাইকেলে করে আমায় ফিরতে হবে। কারণ, সন্ধ্যের পরে 
স্বভাবতই নির্জন পথটাতে এই বুষ্টি-বাদলের রাতে যে কোন 
সহযাত্রী মিলবে এ আশ! করাই বিডৃম্বন! । 

কিন্তু উপায় নেই, আমাকে যেতেই হবে। ঘন কালো 
মেঘের দিকে তাকিয়ে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম, তারপর 
স্টেশনে এসে আটট1 আট।শের গাড়ি ধরলুম। 

ট্রেন ছাড়তে না ছাড়তেই বৃষ্টি নামল। এমন প্রবল বৃষ্টি 
সচরাচর দেখ। যায় ন। সার আকাশটা যেন গলে গলে 
ঝরে পড়ছে-_অন্ধকার সাদ। হয়ে গেছে বৃষ্টির কুয়াশায় । 
মনের মধ্যে ছুশ্চিন্তাট। আরও থিতিয়ে বসতে লাগল । উঁচু 
কাকরের রাস্তায় জল দাড়াবে না, কিন্তু মাঠের ভেতর বৃষ্টির 
সঙ্গে হাওয়া মিশলে অবস্থাট। কি দাড়াবে__সেটা অনুমান কর 
শক্ত নয়। 


৯২ 


মিডিয়াম 


বৃষ্টি অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না। আধঘণ্টার মধ্যে আমি 
স্টেশনে এসে নামতেই দেখি বৃষ্টিও ধরে গেছে। মেঘ হাল্ক। 
হয়ে গেছে-_ শুধু অল্প অল্প ইল্শেগু ডি পড়ছে তির্‌ তির্‌ করে। 

যে মুদিখানায় সাইকেল জমা থাকে, সে লোকটা ঝাপ 
বন্ধ করবার উপক্রম করছিল। আমাকে দেখে হাই তুললে । 
হেসে বললে, “এই রাতে ফিরবেন ? থেকে যান না আমার 
দোকানে । 

বললুম, “সে হয়না, বাড়িতে সবাই ছুশ্চিন্তা করবে। আর 
একটা কথা অবশ্য বলা গেল না--সে তাগিদটাই প্রবঙ্গতর | 
অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমি বিয়ে করেছি এবং মাত্র তিন 
দিন আগে স্ত্রী এসেছে বাপের বাড়ি থেকে। 

দোকানদার সাইকেলটা বের করে দিলে। জিজ্ঞেস 
করলুম, “প্রিয়নাথ চলে গেছে ? 

_-হ্্যা, উনি তো! সাতটা পঞ্চান্নর গাড়িতেই নাললেন। 
তখন ভেঙে বৃষ্টি আসছিল-_বাক্জ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন। ও'কেও 
দাড়িয়ে যেতে বলেছিলুম, রাজী হলেন না। বললেন, বে 
বেঁ। করে চলে যাবেন ।' 

বে বৌ কবে চলে যাঁব_- আমিও ভাবলুম । তারপর সেই 
ঘ্ন-কালো অন্ধকারে তি রতিরে বৃষ্টির ভেতরেই সাইকেল নিয়ে 
প্রায় ঝাপ দিয়ে পড়লুম । 

পনেরো মিনিটের মধ্যেই মাঠের রাস্তা এসে পড়ল। 
দু-ধারের নিবিড়-কৃষ্কতার ভেতরে ব্যাঙের ডাক, ঝিঝি'র 


১৩ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না৷ 


আওয়াজ আর ছোটো-বড়ো৷ নালায় বর্ধার জলের কলধ্বনি ॥ 
ল্যাম্পের ছোট আলোটিতে সামনের পীচ-সাত হাত দূর 
পর্যন্ত বাঁকুড়ার রাঙামাটি ছাড়া আর কিছুই দেখ! যায় না। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সেটুকুও আর রইল না। ল্যাম্পে তেল 
ছিল না--খেয়াল করি নি। ক্ষীণ হতে হতে দপ করে নিবে 
গেল সেটা । ৯৬. 

' এইবার আমার ভয় করতে লাগল। চেন! রাস্তাযতই 
অন্ধকার থাক, ঠিক নিভুর্লভাবেই চলে যাব। তবু-_তবু 
এই অন্ধকার, এই নির্জনতা ! একবার যদ্দি অসাবধান হই, 
তাহলে সাইকেল নিয়ে একেবাবে দশ-বারে। হাত নিচে গড়িয়ে 
পড়ব। 

ছ-চোখকে যতদূর সম্ভব তীব্র করে আমি সাইকেল চালাতে 
লাগলুম। তাড়াতাড়ি যেতে ভরসা হচ্ছে না, তবু উত্তেজনায় 
আপন। থেকেই দ্রতবেগে পা! ঘ্বুরছিল প্যাডেলে। সেকেলে 
বি-এস-এ বাইক--মামার মনের শাসন না মেনেই সে যেন 
শে। শে করে উড়ে চলল । 

--থামো হে সেন, থামো। 1, 

অন্ধকার ছি'ড়ে যেন তীরের মত স্বর উঠল একটা। 
প্যাডেলে আচমকা পা থেমে এল আমার । পেছন থেকে 
পরিষ্কার গলায় ডাকল প্ররিয়নাথ : “অত তাড়া কিসের হে? 
আমি ষে সেই এক-ঘণ্টা ধরে মাঠের ভেতর তোমার জঙ্চ্ে 
হাপিত্যেশ করে দীড়িয়ে আছি ! 


১৪ 


দিডিমাদ 


বিস্ময়ে এবং আনন্দে আমি সাইকেল থেকে নেমে এলুম । 
অন্ধকারেও দেখা গেল পেছন থেকে প্রিয়নাথ দ্রুত আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

ব্যাপার, কিহে ? সেই সাতটা পঞ্চান্সর ট্রেনে নেমে 
এতক্ষণ মাঠের ভেতরে কি করছিলে ? 

প্রিয়নাথ বললে, “স অনেক কথা । ভারী মজার ব্যাপাক 
হয়েছে একটা !, 

-_-এই বর্ধার রাতে মাঠের ভেতরে ফি এমন মজার 
ব্যাপার হতে পারে? আর তোমার সাইকেলই বা গেল 
কোথায় ?' 

অন্ধকারে প্রিয়নাথ এবার অল্প একটু শব্দ করে হেসে উঠল । 
বলল, “বলছি তো, সে অনেক কথা। গ্রামে ফিরে শুনবে । 
আপাতত তোমার ক্যারিয়ারে আমায় তুলে নাও ।' 

_-ঘবেশ, উঠে পড় চটপট 1, 

প্রিয়নাথ* কাছে এল £ দেখেছ কাণ্ড! জলে-কাদায় 
একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছি । হাড়ের ভেতরটা শুদ্ধ, 
কাপছে ঠকৃঠক্‌ করে ॥ 

--পিড়ে গিয়েছিলে নাকি ? 

ছা! সে আর বলকেন! আছাড় বলে আছাড়। 
একেবারে অতল-জলের ভেতর । কাদার মধ্যে প্রায় বসে 
গিয়েছিলুম । যাঁক, বাঁড়ি ফিরেই শুনবে সে সব কথ!। 

আমি সাইকেলের প্যাডেল ঘোরালুম--তড়াক করে 


১৫ 


সত 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন 
প্রিয়নাথ পেছনে উঠে বসল। একট ঝাকুনি লাগল, টের 
পেলুম, সীটের আংটাট' প্রিয়নাথ আঁকড়ে ধরেছে । 

এই ভিজে রাস্তায়, এমন অন্ধকারে আর একটা মান্থুষকে 
ক্যারিয়ারে তুলে নেওয়া যে কি ছুর্ভোগ সে বলে বোঝাতে হবে 
না। কিন্তু অনুভব করলুম-_হঠাৎ যেন আমার গায়ে দ্বিগুণ 
শক্তি বেড়ে গেছে । প্রিয়নাথের অতখানি ওজন আমাকে 
বিন্দুমাত্র কাবু করতে পারল না। সেকেলে মজবুত বি-এস-এ 
সাইকেল শন্‌ শন্‌ করে চলতে লাগল । এমন কি, অন্ধকারের 
সম্ভাব্য বিপদটাও যেন কখন নিঃশেষে মুছে গেল মন থেকে । 

প্রিয়নাথ কোন কথা বলছে না- আমিও না। নিঃশকো 
প্রায় পনেরে! মিনিট চলবার পর হঠাৎ দূর থেকে জলের একটা 
উগ্র গর্জন শোনা গেল। আমি চমকে বললুম, ওকি-__ 
খোয়াইতে বান এল নাকি ?, 

এইবারে বিচিত্র ব্যাপার ঘটল একটা । প্রিয়নাথ আমার 
কথায় জবাব দিলে । কিন্তু পেছনের ক্যারিয়ায় থেকে নয়। 
পরম বিন্ময়ে দেখলুম, আমার সাইকেল থেকে প্রায় পনেরো 
হাত সম্মুখে ছু-হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রিয়নাথ । স্্যা, অন্ধকারেও 
দেখতে পেলুম, প্রিয়ন।থই দাড়িয়ে রয়েছে । 

প্রিয়নাথ ডেকে বলল, “নামো সেন, নামো। বানের 
জলে খোয়াইয়ের পচা কাঠের পুলটা ভেসে গেছে । আর 
এগোলে খাড়া ভ্রিশ-হাত নিচে আছড়ে পড়বে ।। 

মুহুর্তের মধ্যে সারা শরীরে আমার বিহ্যুৎ বয়ে গেল। 


১৬৩ 


মিডিয়াম 


কখন ক্যারিয়ার থেকে নামল প্রিয়নাথ, কখনই বা এমন করে 
পনেরো হাত দৌড়ে গেল সে !! সাইকেলের গতি মন্দা করতে 
করতে আবার শুনলুম, 'এখনও নামে সেন, এখনও নামো। 
নইলে আমার যা হয়েছে, মে দশ তোমারও হবে ।” 

ক'সেকেপ্ডের মধ্যে সবটা ঘটল জানি ন1। দেখলুম, প্রিয় 
নাথের চোখ-ছুটো। জ্বলে উঠল। তারপর যেন করোটির কোটর 
ছেড়ে সে-ছটো! চোখ তীক্ষু উজ্জল আলোর মত উড়ে আসতে 
লাগল আমার দিকে! যেন ফস্ফরাসের ছটো৷ অতিকায় 
পতঙ্গ ! 

পরদিন সকালে আমাকে পাওয়। গেল রাস্তার ওপরে, 
সাইকেলটাকে জড়িয়ে ধরে আমি পড়ে ছিলুম। আর প্রিয়- 
নাথকে পাওয়া গেল ভাঙা পুল থেকে তেইশ-চবিবশ হাত 
নিচে, আরও তিন-চার ফুট জলকাদার তলায়। ওপর দিকে 
পাঁ-ছুটো৷ তুলে তার পেট পর্যন্ত প্রায় কাদার মধ্যে গাথা-_ 


ভাঙ। সাইকেলট। খানিক দূরে একখানা বড় পাথরের ওপরে 
ঝুলে রয়েছে। 


ষষ্ঠ ব্যক্তির রহস্য 


অমরেশ গুহরায় 


সরিজকগ ও৭ ০৬৪৯ কএ৪উড ৯৪৭৬৩৬৭৪৬৪৪ ৩তর৭ ৭৪৪৭৭ ৫৩ ৯৭৫৯৮২৯০৯২৯৮৪৪৩৬৬০৯৪৫০৬৩ক৯৯৯২০৫০ক৮৬০৬৬৪৭ মত এড কলিগ ওত ৬১৪০এজহএ৬কককভ তর ৬৬৫৬০৪৬৪৬২৯ াডএ৯৬ ৭৬৪৪৪ এড সত ৬ ডতনিতড করিতভলত ৮৯০৯১৪১৩৬৬৬ 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ভূত আর ভগবান ছুই-ই সমপর্যায়ে 
পড়ে! একথা এখনও যেমন বুঝি তখনও তেমনি সহজবোধ্য 
ছিল, কিন্তু তবু হঠাৎ যে কেমন করে অঘটনটা। ঘটল সেটা 
আজও বুঝে উঠতে পারি নি। তাই আজকেও একল। ঘরে 
দেদিনের কথাটা মনে পড়লে নিতান্ত অকারণে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে। 

সেটা ১৯২৯ কি ৩০ সন হবে। আমরা তখন অন্থশীলন 
দলের সভ্য। বোমা-কন্কক আর বৈপ্লবিক ভাবধারা নিয়ে 


' ১৮ 


ষ্ঠ ব্যক্ির রহসা 


কারবার। আর ভূতের গল্প উঠলে, ভূত এবং বস্তা উদ্ভয়কেই 
বিজ্রপ করি ! পরে হিজলী জেলে আমরা ক'জন বিপ্লবী মিলে 
ভূত-কমিটি গড়েছিলাম, সেখানে আমরা দশ বারো জন ভূত 
ছিলাম, অর্থাৎ আমর যা কিছু করি না! কেন কারও আমাদের 
দেখতে পাওয়া চলবে না। কারও খাবার চুরি করতে গিয়ে 
ধরা পড়লে আমরা সরবে প্রতিবাদ করতাম, বা রে--আমর। 
তে। ভূত, তোমরা তো৷ আমাদের দেখতেই পাচ্ছ না! সেই 
ভূতকমিটির বিধান ছিল যে, প্রতি অমাবস্যার দিনে ভূতের 
সত্যি গল্প বলতে হবে পাল! করে এক এক রাত্রে এবং প্রতি 
ক্ষেত্রে ভূতের জেতা চাই! আরও মজা হচ্ছে এই যে, সেই 
ভূত কমিটির অন্কতম পাণ্ডা আমিই এক দিন ভূতের ভয় 
পেয়েছিলাম ! 

তখন আমরা থাকতুম ময়মনসিংহ সহর থেকে কয়েক 
মাইল দূরে এক গ্রীমে এক বিপ্লবের আসন্তানায়। ওখান থেকে 
দলের কাজকর্ম করি। কদিন আগে একট স্বদেশী ডাকাতি 
করতে গিয়ে আহত হয়ে ফিরে আসেন অন্যতম বিপ্লবী-কর্মী 
শাস্তিদা! সেদিন রাতে তিনি মারা গেছেন ! আমরা পাঁচজন 
তৈরি হলাম শব সংকারের জন্যে ; আমি, অবিনাশদা, বিষু, 
হরিপদ এবং আর হু'জন। রাতারাতিই দাহ করে ফেলতে হবে 
শব। দিনের আলোয় অনেক রকমের ;বপদ আছে, পুলিশী 
হুজ্ছতের ভয় আছে প্রচুর । 

আমি লগ্ন হাতে নিয়ে চলেছি আর বাকী চারজন চলেছেন 
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বুদ্ধিতে ধার খ্যাথ্যা চলে না 


মৃতদেহ নিয়ে। 
শ্মশান প্রায় মাইল চারেক দূর হবে ওখান থেকে। 
গ্রামটির পরেই বিস্তীর্ণ মাঠ আর তার পরে শ্বশান। 
মনটা কেমন ঝিমিয়ে রয়েছে সকলেরই । কত দুঃসাহসিক 
অভিযানের সহযাত্রীর শব বয়ে নিয়ে চলেছি তার অন্ত্যেষ্টির 
জন্যে, মন স্বভাবতই কিছুটা আচ্ছন্ন। বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে শাস্তিদার কথাই মনে পড়ছে । এই সব চিপ্তা থেকে 
মন ফেরাবার জন্যে বিড়ি ধরানে। দরকার। অথচ অবিনাশদ। 
রয়েছেন সঙ্গে। অতএব একটু পিছিয়ে পড়লাম ইচ্ছা! করেই । 
সবে ধরিয়েছি বিড়িটা এমন সময় নিতান্ত আকস্মিকভাবে ডাক 
দিলেন অবিনাশদা, অমরেশ, পিছিয়ে পড়িস নে। মাঝে 
মাঝে আয়। ভয় পেতে পারিস! হাসি পেল। স্বপ্ন দেখা 
আর ভূত দেখা ছুই-ই সমান; কেউ দেখে না, আসলে চিন্তা । 
কিন্ত তবু যেন কেমন মনে হতে লাগল । এক সময় মনে হল, 
পেছনে ষেন আর একজন কে চলেছে আমার্দের সঙ্গে এবং 
কথাট। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে গাট! ছম্ছম্‌ করতে লাগল । কাউকে 
বলতে লজ্জা! হয় অথচ কেমন যেন ভয় ভয় ভাব ! মনে সাহস 
আনার জন্তে পিছন ফিরে দেখে নিলাম ভাল করে, ধ্যেং কিছু 
না ওসব, নিছক মনের ভূল ! তবু চিন্তাটা গেল না মন থেকে। 
অদৃশ্য আর একজন কে যেন চলেছে ঠিক আমার পেছনে 
পেছনে । এগিয়ে গেলাম দলের মধ্যে । অবিনাশদা। টিপ্ননী 
কাটলেন, কিরে ভয় পেয়েছিস তো, আগেই ব ক্স 
চু ৬৬ 






বঠ ব্যক্তির রহস্য 

কোন উত্তর করতে পারলাম না। 

শ্শান থেকে মাইল খানেক দূরে থাকে শ্শানের জিল্মাদার । 
সেখানে মড়া! নামিয়ে চুল্লীর উপযোগী কাঠ-কুট। কিনে নেওয়া 
গেল। কিন্ত অত কাঠ বইবে কে? মতলব করে কাঠগুলোকে 
চাপান হল মড়ার ওপরে । 

চুল্লীতে মড়। সাজিয়ে আগুন দিয়ে আমরা একটু দূরে 
বসলাম জটলা পাকিয়ে । আশ্চর্যের বিষয়, অমন আঁসর- 
জমানো লোক অবিনাশদও ঠিকমত গল্প জমাতে পারলেন না 
অনেক চেষ্টা করে। সকলের মনেই কি যেন একট। চিন্তা 
রয়েছে । অবশেষে শেষ চেষ্টা করলেন অবিনাশদা, আইচ্ছা, 
অখন কার মনে কি ভাব জাগছে ক দেখি সন্ধলে সত্য কইর্যা-- 

হরিপদ বয়সে সকলের ছোট দলের মধ্যে । সেকাদ কাদ 
স্বরে বললে, আমার দাদা কেবলই মনে হইতাছে, আমাগো 
সাথে কে য্যান্‌ এক ষষ্ঠ ব্যক্তি রইছে ! 

আমর সকলে, এমন কি অবিনাশদ1 অবধি স্বীকার করলেন 
আমরাও সেই রকমই অন্থুভব করছি! বুঝছি ভয়, তবু 
মনে হচ্ছে, ষষ্ঠ আর একজনও রয়েছে আমাদের মধ্যে। সে 
কথ। মনে হলে আজও গায়ে কাটা দেয় ! 

চুল্লী ধরানোর পর আধ ঘণ্টাও হয়নি, ছোট খাটো এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। চুল্লীট! নিভে গেল ভিজে গিয়ে। 
অথচ কাঠ আনতে যেতে হবে সেই এক মাইল দূরে। কেউ 
যেতে রাজী নয়, তার ওপর লগ্ঠনও একট1। অতএব ভেবে 
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বুদ্ধিতে ঘার ব্যাখ্যা চলে ন! 
চিন্তে স্থির করা গেল সকলে এক সঙ্গে যাওয়! ষাক। মড়া 
সেইভাবে রইল আধপোড়া হয়ে, আমরা কাঠ আনতে চললাম । 

দীর্ঘ এক মাইল পথ চল! সহজসাধ্য নয় ওই রকম মনের 
অবস্থায়। তার ওপর ঝাড়া এক ঘণ্টা গলা-ফাটানে। চিৎকার ও 
সজোরে দরজা ধাকার পর জানালার কপাট খুললেন শ্বশানের 
ইজারাদার ভদ্রলোক । 

আলে। উঁচু করে হাকলেন, কে? 

উত্তর দিলাম, আমরা, জলে আমাগো! চুল্লী নিভা গেছে । 
কিছু শুকন। কাঠ দরকার, তাই ডাকি ! 

সম্তর্পণে দরজা খুললেন ভদ্রলোক । আমরা ঘরে ঢুকে 
মেঝেয় পাতা চৌকিতে বসতেই তিনি আবার দরজাটা বন্ধ 
করে দিলেন । 

একি, দরজ! বন্ধ করেন ক্যান ? কাপতাছেন ক্যান আপনে ! 
প্রশ্ন করলেন অবিনাশদা। 

কাঁপা গলায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা উত্তর এলো, ছ্যাখেন, প্যাটের 
দায়ে এই তেপানস্তরের মাঝে পইড়া আছি, স্ত্রী পুত্র লয়্যা বাস 
করছি কিন্ত ভয় পাই নাই কোন দিনও । আইজ আপনারা 
আসার কিছু আগে একজন আইস্তা কয়বার দরজায় ধাক্কা! দিল, 
জানল! খুইল্যা “কি চাই” জিগাইতে, কইল, সে আপনাদের 
দলের লোক ? বৃণ্টিতে চুল্লী নিভ্যা যাওনে কাঠ লইতে আসছে। 
ও মশায়-_-দরজ। খুইল্যা দেখি কোথাও কেউ নাই, কি কমু 
কত্তা এমন ভয় আমি কোন কালেও পাই নাই--। ইজারাদার 
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বষ্ঠ ব্যক্তির রহস্য 
কাপতে লাগলো । আমাদেরও মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। 
অথচ উপায় ছিল না। সেরাত্রেই আবার কাঠ নিয়ে এসে 
চুল্লী ধরাতে হয়েছিল। কিন্তু আজকেও সে বিল্ময় আমার 
ঘোচেনি, কে ছিল এই ষষ্ঠ ব্যক্তি! আমাদের সকলের মধ্যেই 
কি সংক্রামিত হয়েছিল ভয়, না, সত্যি কোন অশরীরী হষ্ঠ 
ব্যক্তি এসেছিল ! 
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অবাঞ্চিত উপদ্রব 
প্রেমান্কুর আতর্থী 
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ওস্তাদ করমতুল্লা খা সাহেব ছিলেন বিখ্যাত লরোদবাদক। 
তিনি জীবনের শেষ কয়েকটা বছর এই কলকাতা শহরেই 
কাটিয়েছিলেন। সে সময় শহরের ধনী-নিধ্ন অনেকেই তার 
সাকরেদ হোয়ে বাজনা শিখতেন। খী সাহেব শুধু উচু 
দরের বাজিয়ে ছিলেন না, তিনি একজন উঁচু দরের মজলিশী 
লোকও ছিলেন। তার গল্প এক সময়ে শহরে প্রবাদের মত রাষ্ট্র 
ছিল। পরলোকগত স্যার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্ী 
লেতী প্রতিম! চৌধুরাণী কর্তৃক প্রাতিষিত 'সঙ্গীত সঙ্ঘের' অধ্যক্ষ 
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'আবাস্ছিত উপস্ুক 

ছিলেন করমতুত্তা খা সাহেব । 

আগেই বলেছি, ওস্তাদজী খুবই মজলিশী লোক ছিলেন। 
তার ফলে আমর! তার জন-কতক শিষ্য সেই ভোর থেকে আর 
করে বেল! নট। সাড়ে-নটা অবধি আর রাত্রি নটা থেকে সেই 
বারোটা-একট। অবধি সেখানে আডড। জমাতুম । দেশ-বিদেশের 
আরও অনেক নামজাদ| বাজিয়ে-গাইয়ে আসতেন সেখানে-- 
গান-বাজনার জলস! যে দিন হোতো। সেদিন আর আড্ডা 
ভাঙ্গবার সময়ের ঠিক থাকত না, সন্ধ্যে থেকে ভোর হোয়ে 
যাওয়াও এমন কিছু বড় ব্যাপার ছিল ন। ৷ 

গ্রীষ্মের ও পুজার সময় সঙ্বের লম্বা ছুটি থাকত এবং সে 
সময় খ"। সাহেব নিজের দেশে যেতেন । তার বাড়ির মহিলার। 
কেউ এখানে থাকতেন না! তদের দেখা-শোনা করবার জন্য 
বছরে অস্তত এই ছু'বার দেশে ন। গেলে তার চলত না। তিনি 
থাকতেন ভাড়াটে-বাড়িতে এবং প্রতিবারই দেশে যাবার সময় 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে ঘেতেন এবং ফিরে এসে আবার বাড়ি 
ভাড়। ক'রে সেখানে গিয়ে উঠতেন । যতদিন না বাড়ি পাওয়। 
যেত ততদিন হয় মধু রায়ের লেনে কালী পালের বাড়ি ব! 
কর্ণওয়াজিস গ্রীটে গজেন ঘোষের বাড়িতে থাকতেন আর আমর! 
সবাই ছুটোছুটি করতুম বাড়ির তল্লাসে । 

খ" সাহেবের পছন্দমত বাড়ি চাই। খোলা-মেলা আলো?- 
হাওয়া পাওয়া বায় এমন বাড়ি হোলে তার চলবে না। চাঁর- 
দিক বেশ বন্ধ থাকবে, অন্ত কোনো বাড়ি থেকে কিছু দেখা বাবে 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 


না, অর্থাৎ, তার ভাষায় বাড়িখানি একেবারে “সিন্বুকে'র মত 
হওয়] চাই। এখনকার লোকের! হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবেন 
না, কিন্ত সেকালে সব সময়ে সব রকমের বাড়িই ভাড়া পাওয়া 
যেত। 

এই রকম একট সময়ে খা? সাহেব দেশ থেকে ফিরে 
এসেছেন, শিষ্য-সম্প্রদায় বাড়ির খেজে ব্যস্ত, কিন্ত সেবার আর 
মনের মত বাড়ি জুটছে না । শেষকালে বেশ কিছুকাল খে জা- 
খু'জির পর একখান বাড়ি পাওয়। গেল। বাড়িখানা মাণিকতলা 
স্ীটে ছাতুবাবুর বাজার ছাড়িয়ে গিয়ে যে কালীমন্দির আছে 
'তার একট আগে একটা গলির মধ্যে । তখন কলকাতা ইম্‌- 
প্রুভমেণ্ট ট্রাস্ট চিত্তরঞ্জন আভিনিউ তৈরি করছেন। এই 
বাড়িখানাও রাস্তায় পড়েছিল-_বাড়িখানার সামনে-পেছনে, 
'ডাইনে-বায়ে সব ভাড়া বাড়ি। কোনট। একেবারে ভেঙ্গে ফেলা 
হয়েছে, কোনটা আস্তে আস্তে ভাঙ্গা হচ্ছে । মাস পীচ ছয় 
বাদে এখানাও ভাঙা হবে। অন্তত মাস পাঁচ-ছ্য়ও থাকা যাবে 
এই মনে ক'রে খ"? সাহেব বাড়িটা! পছন্দ করলেন এবং দিন- 
হয়েকের মধ্যেই জিনিসপত্র এনে এখানে উঠলেন । 

আমরা আগের মতন সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে জুটতে 

লাগলুম। রাত্রে অনেকখানি অন্ধকার গলি পার হোয়ে তৰে 
বাড়িতে ঢুকতে হোত। এইখানে গ্যাস কিম্বা অন্ত কোনো 
'আলো। জলত না । তার ওপরে ছু-পাশে সব ভাঙ্গা বাড়ি থাকায় 
গঙ্জি পার হবার সময় অনেকেরই গ। ছম-ছুম করত। 
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একদিন, তখন রাত্রি প্রায় আটটা হবে, খ। সাহেবের একটি 
শিষ্য এ গলিট। পার হচ্ছেন এমন সময় ভদ্রলোকের কানের 
পাঁশ দিয়ে একটি বড় ডাব বেরিয়ে গিয়ে সামনে পড়ল। আমরা 
অনেকেই তখন ওপরে বসেছিলুম। ভদ্রলোকট আমাদের 
একথা বলবামাত্র আমর! আলো! ও লোকজন নিয়ে নিচে গেলুম। 
দেখলুম ভাবটা তখনো পড়ে রয়েছে--সেটি মাথায় লাগলে 
তাকে আর উঠতে হোতো না। নিশ্চয় কোনে। বদমাইস 
লোকের কাজ মনে করে তে! তখনকার মতন আমরা চলে 
গেলুম । 
পরের দিন সকালে এসে শুনলুম যে কাল সারারাত্রি মহা 
হাঙ্গামা গিয়েছে । কি ব্যাপার ! শোন। গেল, রাত্রি এগারটার 
সময় নানের ঘরে কল খোলার শব্দ পেয়ে নিচে গিয়ে কল বগ্ 
ক'রে আস। হয়। সে সময় কলকাতা শহরের অনেক জায়গায় 
সারা রাত কলে জল থাকৃত। যা হোক ওপরে আসবার পরই 
আবার জল পড়ার শব্ধ শুনতে পাওয়া যায় এবং আবার তারা 
নিচে গিয়ে বন্ধ ক'রে আসে। এই রকম বার কয়েক হোতেই 
তার! হ্-তিনজন মিলে নিচে গিয়ে কল বন্ধ ক'রে সানের ঘরের 
সামনেই বসে থাকে, কিন্তু একটুক্ষণ পরেই ভাবার কে কল 
খুলে দিতেই ভয়ে তারা ওপরে উঠে আসে এবং সারারাত্রি ধরে 
জল পড়েছে । 
দোতলায় একট! বড় হলঘর ছিল। এই ঘরে খ? সাছেৰ 
থাকতেন, তা ছাড়! বাজনার আসর ইত্যাদি এই ঘরেই করবার 
১, 
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বন্দোবস্ত হোতো। | সেদিন রাত্রে এই ঘরে আমরা বসে কাল 
রাত্রের সেই কল খোলা ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচন। করছি এমন 
সময় ওপর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে পুষ্পবৃ্টির মতন আমাদের 
শ্লাথার ওপরে খানিকটা আস্তাকুড়ের ময়লা পড়ল । আমরা 
তো অবাক ! এ-রকম চাঁষাড়ে রসিকতার চলন সেখানে ছিল 
না, কাজেই উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে একাজ কেউ করেনি । 
ষা হোক সে জায়গাট। পরিষ্কার করে আবার বস! গেল, কিন্তু 
বসতে না বসতেই আবার সেই ময়লার বৃষ্টি--যত সব তরকারির 
খোসা ! 

ব্যাপার দেখে খা সাহেব তো নানারকম মন্ত্র-তন্ত্র আওড়াতে 
লাগলেন। ঝাঁড়-ফু'ক চলতে লাগল । সেদিনকার মত আমরা! 
সরে পড়লুম। পরের দিন এসে শুনি সারারাত সেই রকম কল 
খোলা চলেছে এবং রাত্রে আরও ছু-একবার ময়লাও পড়েছে। 
খশ সাহেবের দেশের বাড়িতে অনেকগুলি ছেলে মানুষ হচ্ছিল, 
এবারে তাদের মধ্যে ছ-একজনকে কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন। 
এদের মধ্যে একজন বললে- সিঁড়িতে একজন দাড়িওয়াল। 
অপরিচিত বৃদ্ধ দাড়িয়েছিলেন, আমি কাছে যেতেই তিনি ষে, 
কোথায় মিলিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারলুম ন!। 

এ ছোকর! ছিল খুবই ওস্তাদ। সমস্ত ব্যাপারটার ওপর 
একটু রং দেবার জন্যই কথাটা সে বানিয়ে বলেছিল। কিন্তু যাই 
হোক শুন্য থেকে আমাদের ওপরে ময়লা পড়া সমানে চলতে 
লাগল। ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিয়ে ওপর দিকে চেয়ে 
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থেকে বসে দেখছি হঠাৎ শৃম্ত থেকে খানিকট। ময়ল! ঝুর ঝুর 
করে পড়ল- ফাকা জায়গায় নয়, লোকের ওপরে । এপ্দিকে 
খঁ। দাহেব পাঁচ ওকৃত নেমাজ পড়তে লাগলেন, বাড়িতে কোনো 
প্রকার অনাচার ষাতে না হয় সেদিকে কড়া নজর রাখলেন। 
ঘরের মধ্যে সর্বক্ষণ গুগ গুল জ্বলতে লাগল, কিস্তু কিছুতেই কিছু 
হোলো না _সন্ধ্যের পর লোকজন আসরে বসলেই ময়ল। পড়া 
সমানে চলতে লাগল । 
ব্যাপার দেখে আড্ডাধারীরা সরে পড়তে আরস্ত করলে । 
অনেক বাইরের লোকও কৌতৃহলপরবশ হোয়ে আসতে লাগল । 
আমাদের অমন শাস্তির নীড় বাজারের হট্টগোলে পরিপূর্ণ 
হোলো। খ] সাহেবের এক বন্ধু ছিলেন, তার কাবুলে বাড়ি। 
সকলে তাকে সৈয়দ সাহেব বলে ডাকতেন। ভদ্রলোক উর্ঘ 
বলতে পারতেন না, ফাণিতে কথ। বলতেন, কিন্তু উর্ঘ বুঝতে 
পারতেন । খঁ সাহেবও ফাশি বলতে পারতেন না,তবে বুঝতে 
পারতেন। এই সৈয়দ সাহেব ধানিক লোক ছিলেন আর ঝাড়- 
ফুঁক ও তন্ত্র-মন্ত্রে ছিলেন ওস্তাদ । হালে পানি না পেয়ে এই 
সৈয়দ সাহেবের শরণাগত হওয়া গেল শেষকালে। সৈয়দ 
সাহেব এসে সব শুনে কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে থেকে বললেন-_ 
কোনে। ভয় নেই। এ হচ্ছে একরকম বদমাইস ভূতের কাজ । 
দাড়াও ঠাণ্ডা ক'রে দিচ্ছি । 
সৈয়দ সাহেব আট-দশট| কাগজে কি সব মন্ত্র লিখে 
দেওয়ালের জায়গায় জায়গায় মেরে দিলেন । ঘরে খুব গুগ গুল 
২৯ 
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জ্বালানে! হোলে! । তিনি নেমাজ ও সেই সঙ্গে আরও কি কি 
সব পড়ে বলে গেলেন-ব্যস্‌ ! ভূত ঠাণ্ডা হোয়ে গেছে । ছু'দিন, 
পরে আমায় খবর দিও। ঠিক হোলে! সেদিন সন্ধ্যার পরে 
ভূতের কল্যাণার্থে বিশেষ জলসা হবে। যারা আডগায় আসা 
বন্ধ করেছিল তাদের কাছে ও আরও অনেকের কাছে বিশেষ 
নিমন্ত্রণ পাঠানো হোলো । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলার জলসায় অনেকেই এসে উপস্থিত 
হলেন। সৈয়দ সাহেব দেওয়ালের যে যে জায়গায় তাগ! মেরে 
দিয়েছিলেন আমরা সেই জায়গাগুলোতে দেওয়ালে গা-সাট। 
হোয়ে বসলুম | সন্ধ্যা উৎরে গেল । খা সাহেবরা সকলে নেমাজ 
সেরে এসে আসরস্থ হলেন। সকলের মুখেই ভূতের গল্প--যার 
ষ? অভিজ্ঞতা ও শোনা কথা বলতে লাগলেন। রাত্রি আটট৷ 
অবধি কোনে! অত্যাচার--ময়লা পড়া অথবা কল খোল। হোলো 
ন। দেখে খ সাহেব সাজ মেলাতে আরম্ভ করলেন। সেদিন 
সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাত তবলা-বাদক দর্শন পিং--আজ তারা! 
উভয়েই প্রেতলোকে । 

প্রায় নট নাগাদ খ"। সাহেব বাজন। শুরু করলেন। বেশ 
জমিয়ে দরবারী আলাপ ক'রে গং শুরু করেছেন- শ্রোতৃবুন্দ 
চারদিক থেকে বাঃ, বহুৎ আচ্ছা! প্রভৃতি প্রশংসাসূচক আওয়াজ 
ছাড়ছেন দেখে অন্তরীক্ষে ভূত মশায় আর সংযম রক্ষা করতে 
পারলেন না। খা সাহেব ও দর্শন সিং-এর মাথার ওপর 
বারবার ক'রে খানিকটা পুষ্পবৃষ্থি হ'য়ে গেল-_বাদামের খোলা 
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প্যা্গ ও আলুর খোসা এবং তৎসহ যথোচিত ছাই কাদা 
ইত্যাদি-_-একবার নয়, ছু'তিনবার । খা সাহেব বাজন। থামিয়ে 
সরোদটি নামিয়ে রেখে ওপর দিকে চেয়ে বললে-_তোবা ! 
তোবা! তারপরে একটু থেমে বললেন- কুছ বূপিয়া পয়সা 
ফেঁকো বাবা ! 

ওদিকে ব্যাপার দেখে শ্রোতৃবৃন্দ আস্তে আস্তে হাক্ষা হোতে 
লাগলেন, কিন্তু তারাও বঞ্চিত হলেন না । তাদের ওপরেও 
কয়েকবার পুষ্পবৃষ্টি হোয়ে গেল । 

পরের দিন ভোর না হোতে সৈয়দ সাহেবকে ডেকে আনা 
হোলো । সব শুনে তিনি বললেন-_এই হিন্দু পাড়ায় আমি 
মনে করেছিলুম এ সব হিন্দু ভূতের কাজ, কিন্তু এখন দেখছি. 
তা নয়! কারণ আমি যে মন্ত্র ঝেড়েছি হিন্দু-ভূত তা কিছুতেই 
সহা করতে পারত না। এ হচ্ছে জিন--একেও আমি তাড়িয়ে 
দিচ্ছি, তবে কিছুদিন সময় লাগবে । 

খ। সাহেব কিন্ত আর সময় দিলেন না । তিনি সেইদিনই 
জিনিসপত্র নিয়ে এক সাক্রেদের বাড়ি গিয়ে উঠলেন । শিষ্য 
সম্প্রদায় আবার ছুটোছুটি শুরু করলে নতুন বাড়ির তল্লাসে। 


ভবিষ্যৎবাণী 
গৌরী বস্থ 


৪০৮৪৩০৯এ৭৬৮৯ 
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কতক জলজ 


আমার বন্ধু গীতার জীবনের কথা মনে হলে আমার যুক্তিবাদী 
মন কোন ব্যাখ্যা খু'জে পায় না। আমার পিত্রালয়ের নিকট 
প্রতিবেশিনী হওয়ায় তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব! বেশ পাকা 
হয়েছিল এবং আজও আছে। 

গোঁড়ার দিকে শ্বশুরবাড়ি এসে গীতার মন কেমন করতে। 
সদা-বাস্ত শহরের অতি-পরিচিত পরিবেশের জন্য । মধ্য 
কলকাতায় সারপেনটাইন লেনে মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছে 
সে--একটু বড় হয়ে উঠতে মাম! দেখে-শুনে বিয়ে দিলেন। 


৩২ 


ভবিষাত্বাদী 


শবশুয়বাড়ি হলো৷ কলকাতারই উপকণ্ঠে গোবরায়। এই নির্জন 
নারিকেল গাছ, পুকুর এবং বন্য ফুলে ভরা জায়গাটা শহরের 
লাগোয়া বলে মনে হতো না। একেবারে পল্লীগ্রাম বলে মমে 
হতো--ক'বছর আগে গোবরা তো তাই ছিল। দেখতে দেখতে 
বিবাহিত জীবনের অনেকগুলো! বছর কেটে গেছে--এ জায়গাটা 
আর তার তেমন ভয়ের নয়--ভালবাসার জায়গা হয়েছে । ছটো 
বাচ্চা মেয়ে এসেছে তার কোলে-__পেয়েছে সে তার স্বামীর 
অফুরম্ত ভালবাস আর প্রেম। সচ্ছল অবস্থা ৷ শ্বশুরবাড়ির 
বড় একতলা বাড়িটা ভাগ হয়ে যেটুকু সে পেয়েছে তাকে সে 
প্রাসাদ বলে গর্ব করতো । চমতকাব কাটছিল দিনগুলো । 
রসিয়ে রসিয়ে জীবনকে ভোগ করার অধিকার সে পেয়েছে বার 
বার তার একথাই মনে হতো । স্বামীর লোহার ব্যবসা, কাচ। 
টাকা রোজগার । ছ'পোষা কেরাণীর বউ হতে হয় নি--এও 
তাব কম গর্ব নয়, 

বাড়ির সামনের বাগানটায় একদিন সে ঝাট দিচ্ছে। ভোর 
সকালে উঠে ঝট দেওয়া তার অভ্যাস। পেটে তার আরেকটা 
বাচ্চা এসেছে । সকাল বেলায় পেটের বাচ্চাটার কথা সে 
আনমনে মনে করছে-কি নাম হবে, কেমন দেখতে হবে--। 
ভাবনার লদ্বু মেঘ তার মনকে অধিকার করে আছে-_হঠাৎ 
একট! আওয়াজে চোখ তুলে তাকাতেই দেখতে পেলে একজন 
সন্গ্যাসী তার সামনে দাড়িয়ে । সহান্তবদন, প্রশাস্ত দীর্ঘ আকৃতি, 
"ঘন জটা, গেরুয়। বাস। 


বু ০৯ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 

£ বড় ভাগ্যবতী তুই মা আনন্দময়ী তৃই। সন্ন্যাসী ঠাকুর 
বললেন। গীতার মনে হল সকালেই রোজগারের ফিকিরে 
বেরিয়েছে সন্ন্যাসী ! অবজ্ঞ। সন্দেহ তার মনে আসা যাওয়া 
করতে লাগলো । সে ঝাটাটা হাতে চুপ করে ফাড়িয়ে রইল। 

£ পথ দিয়ে ষাচ্ছিলাম"-তোকে দেখতে পেয়ে আনন্দ 
হলো। কিন্তু মা সামনে তোর বড় বিপদ 

বিপদ! গীতা অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করে উঠলো যেন। 

ঃ হ্যাঁ_খুব বিপদ তোর সামনে তাই তোকে সাবধান করতে 
এলাম । সন্ন্যাসীর প্রশাস্ত-গন্ভীর কন্বর | 

£ আপনি যখন সাবধান করতে এসেছেন তখন আপনি 
আমার এই বিপদ কাটিয়ে দিন বাবা." 

£ তোর বিপদ দূর করা তোর হাতেই রয়েছে । 

£ আমার হাতে? 

£ হ্যাতোর হাতে । খুব বিপদ তোর স্বামীর, আজকে 
কিছুতেই তোর স্বামীকে বেরুতে দিস না। শুধু আজকের 
ভন্যে তাকে ঘরে আটকে রাখ--তাহলেই তোর বিপদ কেটে 
যাবে। 

সন্ন্যাসী চলে যাবার জন্যে উদ্যোগী হতেই গীতা তাকে বাধা 
দিল। বলল-- বেশ, স্বামীকে বেরুতে দেবো না। কিন্ত আপনি 
আমার একটা প্রতিকার করলেন, তাই একটু দাড়ান, আপনাকে 
টাকা এনে দিচ্ছি। 

গ্নীতাও ছাড়বে না সন্ন্যাসীও টাকা নেবেন না এমনি করে 


৩৪ 


ভবিষ্যৎবাদী 


কিছুক্ষণ কাটার পর সন্ন্যাসী মহ হেমে শেষে বললেন : আচ্ছ। 
বেশ টাকা নিয়ে আয়__- 

গীতার মনে তখনও সন্দেহ। মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে 
গেছে তার। ভিতরে গিয়ে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলতেই 
পাচ টাকার একট। নোট চোখে পড়ল। সেটা হাতে করেই 
সে দ্রুত পায়ে আবার ঘরের বাইরে এলে! । কিন্ত কই, কোথায় 
সন্ন্যাসী? কেউ কোথাও নেই ! 

তার শরীরট। যেন কেমন করতে লাগল । ভয়ে ভাবনায় 
বুকট। ছুরু দুরু করতে লাগল। ঘরে এসে সে শুয়ে পড়ল 
এবং মনে মনে ফন্দী আটতে লাগল কি ভাবে তার স্বামীকে 
আজকের দিনটা একেবারে বন্দী করে রাখবে । 

গীতার স্বামী সমরেশ স্ত্রীকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হলো £$ কি হলো? 

£কি জানি শরীর কেমন করছে, ভয় করছে-তুমি আজ 
একদম বেরিও ন! লক্ষ্মীটি! গীতার কাতর মিনতি মাখান 
কণন্বর। 

সমরেশ হাসল'ঃ বেশ, তোমার কথাই রাখবো । একটু 
চা করে দাও, আর একটু হালুয়া--খেয়েই একপাক ঘুরে আসি। 
ষাট হাজার টাকার একটা অর্ডার পাব। ছপুরের ভিতরেই 
ফিরব। সারাদিন আর বেরুবো না_ 

£ না, একদম তোমার বেরুনে। হবে না। গীতার জেদ যেন 
বেড়ে উঠল। 


বুদ্ধিতে ঘা ব্যাখ্যা চলে না 

£ মাথা খারাঁপ- পাগল হলে ন। কি! বাট হাজার টাকার 
অর্ডার--! 

রাগ অভিমান চোখের জল কিছু দিয়েই সমরেশকে ধরে 
রাখা গেল না। গীতাও উঠল না। সকালের চা ন! খেয়েই 
সমরেশ সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল--সাইকেলের ঘণ্টাটা 
দুরে মিলিয়ে যেতেই গীতা! আবার ঝেড়ে-ঝুড়ে উঠল। শুন্য 
দৃষ্টিতে জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ সে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর ঘরকন্নার কাজে মন দিল । 

সমরেশ সাধারণতঃ সকালে বেরুলে বেল! একটায় ফেরে। 
খেয়ে দেয়ে খানিক জিরিয়ে আবার বেরোয়। বিয়ে হওয়। 
অবধি এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। বারোটার মধ্যে 
রান্নাবান্না চুকে গেল। বাচ্ছা ছুটোকে খাইয়ে সে আবার 
জানালার ধারে এসে বসল। মনের ভেতর কেমন যেন 
অশ্বস্তি--দন্ন্যাসী গায়ে পড়ে একথা বলল কেন? চেষ্টা করল 
মন থেকে এই ভাবনাব ভূতকে তাড়িয়ে দিতে । যাট হাজার 
টাকার অর্ডারটা পেলেই এই পাড়ােঁয়ে নির্জন জায়গ ছেড়ে 
সে কলকাতায় বাড়ি করবে। ক'দিন আগে তার মাম! 
ভোলানাথবাবু সারপেনটাইন লেনে একট। বাড়ির কথা তাকে 
বলছিলেন বটে। হঠাৎ কি খেয়াল হতে ঘড়ি দেখল, প্রায় 
দেড়টা বাজে ! কি হলো ! একটার মধ্যে তো সে ফেরে ? এখনও 
এল না কেন? সকালের রাগটার জের নাকি 1--নানান চিন্তায় 
তাঁর মন দোল খেতে লাগল । 


ভবিব্যত্বাদী 

এমনি করে যখন আরও ক'ঘন্টা কাটল-_ছপুর গড়িয়ে 
বিকেল এল-_তখনও জে তার স্বামীর জন্বে হাড়িটি আগঙ্গে 
বসে। সাড়ে চারটে নাগাদ মে তার মামা ভোলানাথবাবুকে 
খবর পাঠালে দারোয়ানের হাতে একটা চিঠি দিয়ে । 

ভোলাথবাবু সমরেশের ব্যবসাস্থল জানতেন আগেই, 
সেখানে দৌড়লেন। সেখানে কোন খোজ ন। পেয়ে সমরেশ ষে” 
সব জায়গায় কখনো ব্যবসার খাতিরে, কখনো আড্ড। দেবার 
জন্য যায়, সে সব জায়গায় খোঁজ নিতে শুরু করলেন। কিন্তু 
কোথায় সমরেশ ? তারপর মুচিপাড়। থানা, পরে লালবাজারে 
খোজ নিলেন--শুর হলো বুদ্ধ ভদ্রলোকের সহর পরিক্রম1 | 
কলকাতার সমস্ত হাসপাতালগুলো খোজ নিলেন, কিন্ত 
সমরেণের কেনি সন্ধান পেলেন না। 

শেষে রাত এগাঁরটা নাগাদ খবর এল--মেডিক্যাল 
কলেজের “এমারজেন্সি ওয়ার্ডে হুর্ঘটনার জন্যে একজন আছে 
যার চেহারার" সঙ্গে সমরেশের মিল আছে। ভোলঙানাথবাবু 
দৌড়লেন সেই রাত্রে। ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! 
করলেন_আছড়ে পড়লেন ভাক্তারের পায়ে, শুধু একবার, শুধু 
একবার আমাকে দেখতে দিন--দেখি ও আমাদের লোক কিন। ! 
ডাক্তার অটল অনড় £ অসম্ভব, রাত্রে কিছুতেই নয়-_-সকালে 
আস্মন। 

সারারাত ভোলানাথবাবুর হাসপাতালের দোরগোড়ায় 
কেটে গেল। সকালবেলা ডাক্তারবাবু অস্ুগ্রহ করে অনুমতি 
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দিলেন। ভোলানাথবাবু আতঙ্কে শিউরে উঠলেন সমরেশের 
অবস্থা দেখে | অজ্ঞান-অচৈতগ্য অবস্থা, ফ্যাকৃসিডেপ্টে 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেল পেটে ঢুকে গেছে ! 

প্রতীক্ষারত গ্রীতার রাত্রি যে দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে 
তা বলার নয়। সকালে তার মাম! ভোলানাথবাবু হাউমাউ 
করে গিয়ে পড়লেন। গীত! পাথর হয়ে গেল সে খবর পেয়ে । 
তারপর কেবিন, নার্স, ডাক্তার আর ওধধপত্রে সবন্ব পণ করল 
গীতা । বারে ঘণ্টার মধ্যে হাজার টাকা খরচ করল। 

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ চোখ মেলে তাকাঁল-_গীতা ঝুঁকে 
পড়ল তার মুখের ওপর £ ওগে! দেখো আমি এসেছি'*" 

£ গীতা, দেখেছ, কি চমৎকার বড় বাড়ি করেছি--বলে- 
ছিলাম তোমার মনের মত বাড়ি করে দেবো শুন্য দৃষ্টিতে 
হাসপাতালের প্রকাণ্ড বড় সাদা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সমরেশ প্রলাপ বকতে শুরু করল। 

সেদিন রাত্রেই সব শেষ হয়ে গেল। ষাট হাজার টাকার 
অর্ডার মানতে যে মানুষ গেল সে আর ফিরল না। 

সন্ন্যাসীর ভবিধ্যৎ-বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল, কিন্তু 
সংসারে এত লোক থাকতে এবং এত লোকের বিপদ থাকতে 
তাকে সাবধান করতে সন্গ্যাসী এলেন কেন ! 


তোমার প্রকাশ জীবে জীবে 
কালীপদ্ব চট্টোপাধ্যায় 


আমার ভগ্লীপতি শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী তখন হুগলী 
জেলার ইলসোবা গ্রামে সপরিবারে থাকতেন ; সেখানকার গুরু 
ট্রেনিং ইস্কুলের শিক্ষক ছিলেন তিনি। তার একমাত্র ছেলে 
শিবপ্রসাদ--এখন সে বেঙ্গল ইমুযুনিটির প্রচার-অধিকারিক-- 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে এমন অবস্থায় এসে পৌছেছিল যে, 
তাকে আর কুইনিনে ধরত না। জায়গাটাও ম্যালেরিয়ার 
ডিপে। একেবারে--প্রসিদ্ধি ছিল, সেখানে ত্রিরাত্র বান করলে 
নাকি ম্যালেরিয়! ধরবেই । 
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১৩৪১ সালের বর্ধাকাল। ইলসোবায় গেলাম দিদির বাড়ি 
বেড়াতে । গিয়ে দেখি, ভাঁগনেটি জ্বরে শয্যাগত | ওখানকার 
ইন্জুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে শিবু তখন কুমিল্লার কলেজে 
পড়ে--কলেজ-হোষ্টেলে থাকে ; গরমের ছুটিতে বাসায় এসেছে 
বেড়াতে । এসেই পড়েছে জ্বরে। 

জামাইবাবু দেখলাম ছু'পায়ের হাটু থেকে গোছ অবধি 
ম্াকড়া জড়িয়ে বসে আছেন বিরস মুখে গালে হাত দিয়ে, 
শ্তাকড়ার পটির.নিচে থেকে উঁকি মারছে আকন্দপাত। । বাতের 
আক্রমণে অচলদশ!। আমাকে দেখে বললেন, 'বাচলাম তুমি 
এসেছ। 

শিবুকে তো আর কুইনিনে ধরে ন।। একট। কবরেজি 
পচনের নাম করলেন--একট। জেলার নামে তার নাম । আমি 
তার নাম করলাম না_বিন! লাভে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়ে যাবে 
তাতে । এক জেলার সেই পাচন পাওয়া যায় অন্য জেলায়-- 
বর্ধমানে। সেই পাচন সেবন করলে নাকি শ্রীমানের জ্বর ছাড়ে। 
সেদিন আর সময় নেই, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, পরদিন সকালের 
ট্রেনেই আমাকে বর্ধমান গিয়ে সেই কুইনিন-বিজয়ী ম্যালে- 
রিয়ারি নিয়ে আসতে হবে। 

পরদিন সকালে খন্ঠান সেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলাম । যথা- 
সময়ে গিয়ে নামলাম বর্ধমানে । সহরে ঢুকে কবরেজ মশাই-এর 
দোষান খুঁজে বের করলাম। কবরেজ মশাই সঙ্জন ব্যক্তি, 
পরিবারে বাস করেন সেখানে । তার আতিথেয়তায় স্নান 
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করলাম। নিজে যেখানে খান সেখানে সঙ্গে করে নিষে নিজের 
খরচেই আহার করালেন । 

তার আয়ুর্বেদালয়ে ফিরে গেলাম আবার। বিশ্রাম করার 
অনুরোধ জানিয়ে বললেন যে, ওষুধট। প্যাক কর। নেই। ছ' 
বোতল কেনবার জন্য গিয়েছি ; কেনন। দিদির বাসায় ভাগনী- 
গুলোও তো ম্যালেরিয়ায় ভোগে যখন-তখন, আর শিবুও এক 
বোতল খেয়ে, ছু'বোতল নিয়ে যাবে কুমিল্লায়, দীর্ঘদিন সেবনে 
যদি ছুরম্ত রোগের জড়টা মরে। ছ'টা বোতলে ওষুধ পুরে 
লেবেল-ফেবেল আটতে সময় লাগবে খানিকক্ষণ । তা ছাড়া, 
ফেরবার গাড়িও তো সেই বিকেলে । 

কিন্তু আহারের পরে গড়াগডি দেবার ধাত ধরেনি তখনও । 
বললাম, “তার চেয়ে, কাছাকাছির মধ্যে অল্প সময়ে দেখে 
আসার মত কিআছে বঙ্গুন এখানে ; একটু বেড়িয়ে-টে ডিয়ে 
তাই দেখে আমি । 

ভেবে চিন্তে কবরেজ মশাই বললেন, “এ সময়ের মধ্যে দেখে 
আসার মত আছে এখানে চিডিয়াখানা,তা আপনারা কলকাতার 
লোক, এ চিড়িয়াখানা আর কি দেখবেন, তার পথেই পাবেন 
কৃ্চসাগর'- হ্যা, তা একট। দেখবার জিনিস বটে । মানে, 
বাংল। দেশে এত বড় দীঘি আর নেই।" 

নোয়াখালি-কুমিল্লা-ত্রিপুরা রাজ্যের নামজাদা বড় বড় দীঘি 
দেখেছি আমি $ শুনে বিস্মিত হলাম, “কৃষ্ণসাগর' যদি তার 
চেয়েও বড় দীঘি হয়, তাহলে দেখবার জিনিস তো বটেই । 


8৯ 


বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না 


পথের নির্ধেশ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

সাগরকিনারায় পৌছে কিন্তু একেবারেই নিরাশ হয়ে 
গেলাম । কবরেজ মশাই বোধ হয় ঢাকার নিজের গ্রাম থেকে 
সোজ। এই বর্ধমানের শহরে এসে পৌছেছেন, ও ছাড়া আর 
কিছু দেখেন নি কখনও । দেখবার মত যে সব 'দীঘি আমি 
বাংল দেশেই দেখেছি, তার কাছে এ সাগর তো একট। ডোবা! ! 
এড বাড়িয়ে লোকে বলতে পারে ! বে হ্থ্যা, “কৃষ্ণসাগরের' 
একটা বাহার আছে--যা তার বেশিষ্ট্য। প্রথমে চার পাড় 
বেশ উচু, ঘাসে আর ঝোপজঙ্গলে ঢাকা, পাড়ের শীর্ষে জায়গায় 
জায়গায় ছোট ছোট কামান সাজানো--বোধ হয় খেলনা- 
কামান। উচু পাড়ের পরে চারদিক ঘেরা লাল শুরকি-বাধানো 
রাস্তা, তার মধ্যে স্বচ্ছ নীল জলের দীঘিটি--যেন ডবল ফ্রেমে 
আট একখান! ছবি, আবার পাড় আর রাস্তা সমেত দীঘিটি-- 
সেও একথান ছবি । 

মুখোমুখি ছুই উচু পাড়ের মাঝখান কেটে প্রবেশ পথ । 
সেখান দিয়ে লাল রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । বাঁদিকে চলতে 
লাগলাম । এদিকের অর্ধপথ শেষ করে, কোণ ঘুরে বাঁদিকের 
টার্ন লম্বা পথ ধরে এগিয়ে চললাম । মমোরম দৃশ্যে পরিবেশটি 
মধুর, তারই ছায়া লেগেছে মনে। মম্থরপদে আপন মনে 
এগিয়ে চললাম । একটা গানের পদও বুঝি মুখে তাল খেলাতে 
বাগল-_“'গ্রামছাড়া ওই রাঙামাটির পথ আমার মন ভুলায় 
রে।' 
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টানা রাস্তাটার অর্ধেকের শুপর পেরিয়ে এসে, দাড়িয়ে 
পড়তে হল। বাঁদিকে, উ'চু পাড়ের কোলে একট! আম গাছ, 
তার তলায় পথের অনেকখানি জুড়ে একট! হনুমান-সম্মেলন 
বসেছে--অস্তত নিখিল বর্ধমাননগর হনুমান মহাসম্মেলন বল! 
চলে তাকে । কো-প্রথা, মানে, হম্মতীরাও আছেন বনু 
সংখ্যায়, সেটা অন্মান করলাম অনেকেরই কোল-আশাকড়ানে। 
ছোট ছোট শ্রীমান হমু দেখে । বাকিরা যে স্ত্রী এবং কিছুতেই 
পুং নয়, এমন কথা সঠিক বলতে পারার মত বিজ্ঞান আমার 
জান। নেই। 

কেউ কেউ আমার দিকে একবার তাকিয়েই আবার নিজ 
নিজ কর্মে মন দিল। কর্ম যে কি, তা গ্রীবামই জানেন, সবাই 
তো দেখলাম চুপচাপ বসে আছে, কেউ কেউ বা একটু গা 
চুলকিয়ে নিচ্ছে; এ ছাড়া আমার দিকে চেয়ে একটু মুখ- 
ভ্যাংচাবার অভদ্রতাও কেউ দেখাল না। কে জানে কারে! 
ভাঁষণ চলছিল কিনা, আমার আবিভরবে যদি বাধ! পেয়ে থেমে 
গিয়ে থাকে । 

এগোতে ভরস! পাচ্ছিলাম না, সভাভেদ করতে উদ্যত হলে 
যদি ওদের সভ্যতা ভঙ্গ হয়! নবী-দন্তীর ধৈর্ধের ওপর আস্থা 
করবার উপদেশ তো কোন বিজ্ঞান দেন নি কোনকালে। 

কিন্ত আমায় অবাক করে ভদ্রতার একেবারে পরাকাষ্ঠা 
দেখাল তার! ; হঠাৎ হুট্পাট করে, লাফ-ঝাপ মেরে আমগাছে 
উঠে গেল-_সবাই, একটিও রইল না নিচে। এখানে এদের 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে না 
কোন ট্রেনিং ফ্রেনিং-এর ব্যবস্থা আছে নাকি ! মনে মনে একটু 
হেসে আমি লামনের দিকে অগ্রসর হলাম । কিন্তু হু'পা মাত্র 
তার বেশি আর এগোবার সামর্থ হল না আমার । একেবারে 
থমকে দ্রাড়িয়ে পড়লাম । সামনে, ছু'হাত দূরেই বিশাল এক 
গোখ রে সাপ, ফণা তুলে দাড়িয়েছে-_ভাও বুঝি ছু'হাতের কম 
উ'চু হবে না। 

সাপুড়ে পাড়ার্গায়ের লোক আমি, গোখ রো! জীবনে ঢের 
. পখেছি, কিন্তু অত বড় গোখরো সাপ তার আগেও কখনও 
দেখিনি, তাব পবেও আজ পর্যন্ত না। 

সাপের ফৌসানিক্তক যে গর্জন বললে কিছুমাত্র বাড়িয়ে বল। 
হয় না, সে অভিজ্ঞতাও হল তখনই | মোটায় লম্বায় যেমন 
তার আয়তন, তেমনি লম্ব। তার ফণা। সামনে-পেছনে সে 
দুলছে, প্রতিবার সামনের দিকে ঝেকার সঙ্গেই মনে হচ্ছে তার 
দৌফল। জিভ বুঝি আমার নাগাল পেয়ে গেল। সবচেয়ে 
ভয়ানক তার অতি ক্ষুদ্র ছুটে! চোখের চাউনি; সে দৃষ্টি আমার 
দৃষ্টিকে নিশ্চল করে রেখেছে তার দিকে, ধীর দৃঢ়তায় সে দৃষ্টি 
আমাকে আকর্ষণ করছে তার দিকে, হিম অসাড় করে দিচ্ছে 
আমার সব্বাঙ্গ--আমার সর্ব চেতনা । 

কি করব আমি? চিৎকার করব? কিন্তু সেটাই যদি 
আমাকে তার দংশন করবার কারণ হয়ে ঠাড়ায়? চিৎকার 
করলে শুনবে কে? দীঘির চতুঃসীমানার মধ্যে একটি মানুষও 
তো দেখিনি । ছোটবার উপায় নেই, গোখ রোর ছোট। আমি 
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তোমার প্রকাশ জীবে জীবে 


দেখেছি-_ওর সঙ্গে ছুটে আমি পারব না। পাশের দিকে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ব ? ওর সঙ্গে সাঁতরে আমি পেরে উঠব না । ওকে 
ভিডিযে এক লাফ মেরে ওর পেছন দিকে পালাব ? কিন্তু আমার 
নড়বার ক্ষমতা কোথায় ? বিজ্ঞজনের উপদেশ শুনেছি, গোখরোর 
সামনে পড়লে, নড়তে নেই, নড়লেই ছোবল মারষে। 
উপদেশকদের আমি জানাচ্ছি, গোখ রোর সামনে পড়লে নড়া 
যায় না, নডবার ক্ষমতা থাকে না। 

কিন্ত এমন অসহায় মৃত্য লেখা ছিল আমার ললাটে ! 
বাচবার জন্য কোন চেষ্টাই করতে পারব না! ও ছোবল মারলে 
কি হবে? সর্বাঙ্গ জ্বলে পুডে যাবে আমার ! বিষে নীল হয়ে 
যাবে সর্ব দেহ ! কি যন্ত্রণাময় নাজানি সে অনুভূতি । 

নিরুপায় আমি, নিঃসহায়। অনুভব করলাম, আপাদমস্তক 
কাপতে শুরু করেছি আমি, নিজেকে দাড় করিয়ে রাখবার শক্তি 
পোঁপ পাচ্ছে ক্রমেই । আর একটু বেশি করে কাপলেই সে 
ছোবল মারবে আমায় ! 

ভগবানকেই স্মরণ করলাম। তোমারই ইচ্ছা! পূর্ণ হোক 
ভগবান। বৈধধ্যের রিক্ত বেশে একখানি মুখ মনে পড়ল-- 
তার সঙ্গে চার মাস আগে আমার বিয়ে হয়েছে । মনে পল়ল, 
বৃদ্ধ পিতা-মাতার আর ভাইদের মুখ । আমিই বাবা-মা'র বড় 
ছেলে। দিদির কথা মনে হগ--কি করে তুমি নিজেকে সাস্বনা 
দেবে দির্দি, যখন জানতে পারবে ষে'"' 

ভিজে উঠল ছুটি চোখ । বাপস! হয়ে গেল সামনের সেই 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন] 
উদ্যত মহাকাল! 

হঠাৎ চোখের পলকে ভেল্কিবাজির মতই একটা! কাণ্ড ঘটে 
গেল। ওপরের আমগাছের ডাল থেকে ধুপ করে লাফিয়ে 
পড়ল বাচ্চা কোলে একটা হনুমান; লাকিয়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিমেষে আর একটা লাফ মেরে সে সরে গেল আম 
গাছের গু'ড়ির দিকে। আচমকা ভয় পেয়ে সাপটাও নিমেষ 
মধ্যে ফণা আছড়ে ফেলল, অথব1 ছোবলই মারল কিনা কে 
জানে! যাই করুক, আমি দেখলাম, তার ফণাগুটানে। মুখটা 
থুবড়ে পড়ল মাটির ওপর, কোপাকুণি--একটু পাশের দিকে, 
আমার থেকে প্রায় হাতখানেক দূরে । আর সেই কোণাকুণি 
পথ ধরে অদ্ভুতভাবে, যেন খানিকটা লাফাতে লাফাতে 
সে সে? সেঁ? করে ঢুকে গেল পাড়ের জঙ্গলে । উদ্যত অবস্থায় 
আচমকা ভয় পেলে গোখরোর আর ছোবল মারা হয় না 
একথা আরও অনেকের মুখেই শুনেছি, তখন সে পালাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়। 

আমি সেই পথের ওপর ধপ. করে বসে পড়লাম অসাড়- 

ভাবে। বসে বসে গল্গল্‌ করে ঘামতে লাগলাম আর থর্থর্‌ 
করে কাপতে লাগলাম। একটু নড়বার মত.বল যখন পেলাম 
দেহে, সবার আগে ওপর দিকে তাকালাম । দেখি, গভীর 
উৎক্াভর1 সম্মিলিত দৃষ্টিতে সব কটি হস্ুমান আমার দিকে 
চেয়ে আছে গাছের ওপর থেকে। 
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যোগাযোগ 
রেব! দান 


ভদ্রলোকটি একজন সরকারী চাকুরে, হাত দেখতে পারেন খুব 
ভাল, তবে এটা ভার বৃত্তি নয়, নেহাৎ খেয়াল ও শখ । প্রায় 
১৫১৬ বছর ধরে হস্তরেখা সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। বাড়ি 
জলপাইগুড়ি জ্রেলায়। নাম আদিনাথ চৌধুরী : কলকাতায় 
বিশেষ কাজে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 
সেদিন সকালবেলা! আমার বন্ধুর সঙ্গে বসে গর করছি, এমন 
সময় চাকরের মুখে খবর পেলাম নিচে আদিনাথবাবু এসেছেন 4 
বন্ধুকে নিয়ে আদিনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । ড্রইং 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাধ্য। চলে না 


রুমে গিয়ে দেখি মা, কাকিমা, ঠাকুমা, পিসিমা আর ভাই- 
বোনেরা আদিনাথবাবুকে ঘিরে দানয়ে গল্প করছেন আর এক 
এক করে হাত দেখার পালা চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে জলযোগের 
পর্বও চলেছে ! ছু'রকমভাবে মুখ চলার দরুণ আড্ডাটি বেশ 
জমেছে দেখে আস্তে আস্তে ছুটে! চেয়ার নিয়ে বসে পড়লাম 
দুজনে । আমাদের সকলের হাত দেখানোর পর আমার বন্ধু তার 
হাত দেখালো । . তাঁর ছুটি হাত মনোযোগ দিয়ে দেখে আদি- 
নাথবাবু বললেন, হু, দেখা হয়েছে, এবারে বলো তুমি কি 
জানতে চাও? বন্ধুর মাথায় ছুষ্ট, সরন্বতী ভর করেছিলেন, তাই 
সে বলল, আচ্ছা আঙিি ম্যাট্রিক পাস করতে পারব কিনা 
বলুন তো ! 

আমরা সকলেই ওর পরীক্ষা করার মতলব বুঝতে পেরে 
উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আদিনাথবাবু 
তার হাতের দিকে আরো খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে বললেন, তোমার 
হাতের রেখা অনুসারে তো৷ দেখছি, পাঁচ বছর আগে ম্যাট্রিক 
পাস করা উচিত ছিল, কিন্তু তুমি যখন রেবার বন্ধু, তখন শুধু 
ম্যাক কেন, আরো কিছু পাস করেছ বলেই তো মনে হয়। 
এটণ নেহাঁৎ তোমার পরীক্ষা করার মতলব, নী”? কিন্তু তোমার 
এই পরীক্ষা করার ব্যাপারে অনেক দিন আগেকার একটি 
ঘটনার কথ। মনে পড়ে গেল। 

একটু থেমে আদিনাথবাবু বলতে লাগলেন, জলপাইগুড়িতে 
'আমার এক বন্ধুর সঙ্গে একজন ধনী উচ্চপদস্থ সরকারী 
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যোগাযোগ 
কর্মচারীর বাড়ি আল্গাপ করতে গিয়েছিলাম । কথায় কথাক়্ 
আমি ভাল হাত দর্খতে পারি জেনে গৃহস্বামী আর ভার ছোট 
ভাই কৌতৃহলী হয়ে আমাকে হাত দেখালেন। তাদের হাত 
দেখার পর গৃহস্বামী ভার মেয়ের হাত দেখার জন্য আমাকে 
অন্থরোধ করলেন। আমি সম্মতি জানাতেই মেয়েটি এসে 
আমাকে নমস্কার করে বসল। মেয়েটিকে দেখে অবিবাহিত 
বলেই মনে হল। সদ্য সান করে এসেছে, দেখে সুন্দরী বলা 
যেতে পারে অনায়াসে । হাত দেখছি, মেয়েটি হঠাৎ প্রশ্ন করল, 
আচ্ছা বলুন তে। আমার কবে বিয়ে হবে? প্রশ্নটা শুনে বিস্মিত 
হয়ে গেলাম, কারণ নিজের থেকে নিজের বিয়ের কথা জানতে 
সাধারণত কেউ চায় না, আর যখন মেয়েটির বাবা, কাকা 
এখানেই উপস্থিত আছেন । প্রশ্নটা আমি এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করলাম অন্য কথা বলে। কিন্তু খানিক পরে মেয়েটি আবার 
প্রশ্ন করল, বলুন না আমার কবে বিয়ে হবে? দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করতে দেখে ভাবলাম, আজকালকার আধুনিক সমাজের মেয়ে, 
বিয়ে জিনিসটার ওপর গুরুত্ব দেয় না। গৃহস্বামী ও সার ভাই 
নীরবে বসেছিলেন দেখে অগত্যা আমি গৃহম্বামীকে বললাম, 
দেখুন উনিশ বছরে যদি এ মেয়ের বিয়ে না হয়ে থাকে তাহলে 
আর কোনদিনই বিয়ে হবে না। আর এ মেয়ের যদি উনিশ 
বছরে বিয়ে হয়েও থাকে তাহলে এ মেয়ে কোনদিন শ্বশুর-ঘর 
করে নি।" 
কয়েক সেকেগ্ড নীরব থেকে আদিনাখবাবু আবার শুক 
বু৪ ৪ 


, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 
করলেন, আমার কথা শুনে মেয়েটির খুখ বিবর্ণ হয়ে গেল) 
গৃহন্বামী ও তার ভায়ের মুখের দিকে তার্রয়ে দেখলাম তাদের 
মুখেরও এ এক অবস্থা । মেয়েটি হঠাৎ উঠে ছড়িয়ে বলল, 
আপনি একটু বস্থুন, আমি আসছি । বলে দ্রুত পায়ে ভেতরে 
চলে গেল। তারপর খানিক পরে ফিরে এসে যখন আমার 
সামনে দাড়াল তখন আমি তার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম। মেয়েটি টক্টকে লালপেড়ে একটি শাড়ি 
পরেছে, হাতে শাখা, নোয়া (যা আগে ছিল না ), কপালে 
বড় সি'ছুর টিপ। আমাকে বিষ্ময়ে হতবাক দেখে মেয়েটি বলল, 
“দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমি বিবাহিতা, শুধু আপনাকে 
পরীক্ষা করার জন্যে আমি এ ছলনাটুকু করেছি, তার জন্য 
আমাকে ক্ষমা করবেন।, আমার সবশরীর তখন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে এই কথা ভেবে যে, আমার হাত দেখতে জানার 
সামান্য বিদ্যাটাকে যাচাই করার জন্য হিন্দুঘরের সধব মেয়ে। 
দিন-ছুপুরে (তখন ঠিক বেলা ১১৪০ ) হাতের শাখা, নোয়া 
খুলে, মাথার কপালের সিঁছুর মুছে কৌতুক করতে পারে ? 
একথা ভাবতেই পারিনা! একি সম্ভব? কেন এর এমন, 
ছুরুরদ্ধি হল? একি গ্রহের ফের? এর কি স্বামীর অঙঙ্গলের 
ভয় নেই? চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছি, মেয়েটি প্রশ্ন করল, 
"আচ্ছা আমার হাত দেখে যা বললেন, তা কি সত্যি? মনটা! 
বিরূপ হয়ে গিয়েছিল, উঠে দীড়িয়ে বললাম, যা বলেছি, তা 
মত্যি বলেই বলেছি, তবে এটুকু জানার জন্য এত কাণ্ড না 
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করলেই ভাল করতেন। বলে নমস্কারাদির পালা সেরে বন্ধুকে 
নিয়ে চলে এলাম । 

রাস্তায় আসতে আসতে বন্ধুর কাছে শুনলাম, গৃহস্থামী 
ভার এঁ,একটি মাত্র মেয়েকে ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু ুর্ভাগ্যক্রমে মেয়েটির শ্বশুরঘর কর ঘটে ওঠেনি । বিয়ের 
পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ফুলশষ্যার দিন মেয়েটি ।জানতে পারে যে 
ত্বামীর টিবি আছে। পরের দিনই মেয়েটি সেই যে বাপের 
বাড়ি চলে আসে তারপর আর শ্বশুরবাড়ি যায় নি। সে আজ 
বছর ছুয়েক আগে, তখন মেয়েটির উনিশ বছর বয়স। স্বামীর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে পত্রের আদান-প্রদান থাকলেও শ্বশুরবাড়ির 
সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নেই। স্বামী এখন যাদব্পুরে । 

এর পর দিন সাতেক পরে বন্ধুটির সঙ্গে আমার দেখা হয়। 
তার কাছে খবর শেলাম মেয়েটির স্বামী মারা গেছে, আমি 
যেদিন মেয়েটির বাড়ি যাই, সেইদিন বেল! ১১-৪০ মিনিটে । 
আর ঠিক ওই ১১-৪০ মিনিটেই মেয়েটি আমাকে পরীক্ষা করার 
জন্য সান করে এয়োতির চিহ্গুলো! ত্যাগ করে। 

এখন তর্কের খাতিরে বলতে গেলে বলতে হয় যে, মানুষ 
মাত্রেই মরণশীল, কাজেই স্বামীকেও একদিন মরতে হত আর 
স্রীকেও এয়োতির চিহ্ুগুলো। নষ্ট করতে হত। কিস্ত আমার 
প্রশ্ন, ঠিক একই দিনে সেই একই সময়ে বেলা ১১-৪০ মিনিটে 
ওদিকে স্বামীটি মারা গেল আর স্ত্রীও এয়োতির চিচ্ুগুলে। নষ্ট 
করল, অথচ মেয়েটি জানে যে, এই সামান্ত খেয়াল মেটাতে 
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বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 

মে কতখানি কঠোর বাস্তবের রূঢ় সত্যকে প্রকাশ করল ? 
মেয়েটি এয়োতির চিহ্ৃুগুলে। নষ্ট না৷ করলে কি স্বামীটি বাচত, 
না স্বামী মারা গেল বলেই ঠিক সেই সময় দৈব স্ত্রীকে এয়োতির 
চিহ্ুগুলো নষ্ট করতে বাধ্য করালে। ? 


ঠাকুরাণীর বাঘ 
জ্ঞানেজ্জনাথ বাগচী 


কক ইক উতক কব ঠকাজ + উল হাক ধা & দি বক কওগাটা 


বাকি 
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প্রচলিত আইন-কামন্থুনের আওতায় পড়ে না । এ ধরনের ঘটনা 
প্রতিদিন ঘটে না,-_-ঘটলে হয়ত এর কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করা 
হ'ত । 
আমি তখন কটকে থাকি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের . 
ঘটনা। হঠাৎ আমাদের শিকারের নেশায় পেয়ে বসল । 
বালেশ্বরে থাকতে আমি বহুবার শিকারে গিয়েছি এবং 
শিকারও করেছি, কিন্ত আমি শিকারী ছিলাম না| ধাঁদের 


€ত 


বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না 


সঙ্গে শিকারে যেতাম তাদের দুই-একজন ভিন্ন অন্য সবাই যে 
শিকারী ছিলেন এমন মনে হয় না । 

সারা দিনের পরিশ্রমের পরে একটু আনন্দ লাভের 
আশাতেই আমরা শিকারে যেতাম । রাত নটা-দশটায় কাঠজুড়ি 
নদী পার হ'য়ে উদয়গিরি-খগ্ুগিরির ভিতর দিয়ে খগুগিরি 
ডাকবাংলো! পর্বস্ত আমাদের সীমা! ছিল। এই রাস্তার ছু'ধারে 
বিখ্যাত চীদকার জঙ্গল। দীর্ঘ বার মাইল স্থান জঙ্গলাকীর্ণ। 
বড় বড় গাছ, ঝোপ, কাটাগ!ছ এবং অন্যান্ত ছোট-বড় গাছের 
মাঝে সর্বপ্রকার জস্ত-জানোয়ারের আবাস। এই বার মাইলের 
মধ্যে কোন “লাকালয় নেই। বনের একাংশে পাহাড়শ্রেণী ৷ 
বনের অধিকাংশ স্থান সরকারী বন-বিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত 
এই বনে হাতী, বাঘ, সম্বর, হরিণ প্রভৃতি সবই আছে । যদিই 
কারে সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয় এই আশায় আমরা প্রায় প্রতি 
রাত্রে এ জঙ্গলটি হু-তিনবার পারাপার কবতাম। 

শিকারী হ'তে হ'লে যে সব গুণ থাক দরকার, আমাদের 
তাছিল ন'। সাহস, শক্তি, ক্ষিপ্রগতিতে লক্ষ্য স্থির করা, 
এসবের বালাই আমাদের ছিল না, তবু আমরা শিকারে 
যেতাম। 

পায়ে হেঁটে পাহাড়ে-জঙগলে শিকার করেছি মাত্র কয়েক- 
বার। সেও দিনের বেলায়, বন্ধু-বান্ধব, লোকজন নিয়ে এবং 
সর্বদাই প্রার্থনা করেছি-”'হে ভগবান, হঠাৎ সামনাসামনি হাতী 
কিংবা! বাঘের সঙ্গে যেন দেখা করিয়ে দিও না। কিস্তু সে সব 
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বালেশ্বর জেলায় নীলগিরি অঞ্চল এবং মযুরভগ্ষের কথা । ক্টকে 
'এসে শিকার বন্ধ করেছিলাম--তার কারণ শিকারের জন্য আমি 
শিকার করতাম না। “মৃগয়া করিতেন কতু প্রভু, কিন্ত জীবনাশে 
সতত বিরত--” গোছের অবস্থা । 

আমি শিকার করতে খেতাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে একটু আনন্দ 
করতে । শিকারের উত্তেজনাই. ছিল বড় কথা । বালেশ্বরে সেই 
সব বন্ধুবান্ধব ছেড়ে এসে কটকে আর নতুন ক'রে শিকার পার্টি 
গঠন করিনি । অথচ এখানে এসে শিকারের যে স্ুবর্ণ-স্ুযোগের 
বর্ণন। শুনতাম তাতে শিকারে যেতে খুব ইচ্ছা হ'ত। 

ঠিক এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল, যে ঘটনার পরে 
শিকার পার্টি গঠন করতে আর কাল বিলম্ব করলাম না৷ 

ঘটনাটি এই £ রায় বাহাছুর নীলমণি চট্টোপাধ্যায়, উড়িষ্যার 
ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচার ( এখন পেন্সনপ্রাপ্ত ), একজন 
অমায়িক এবং সদালাগী ভদ্রলোক । সবার সঙ্গেই তার সমান 
ব্যবহার । সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। তিনি কটক থেকে বন্থ 
দূরে কোথায় যেন টুরে' গিয়েছিলেন। ফেরবার লময় যখন 
তিনি ঠাদকার জঙ্গলে প্রবেশ করেন তখন রাত প্রায় হাটে! । 
রায় বাহাছুর মোটরের পিছনের সীটে আরামে ঘুমুচ্ছিলেন । 
ড্রাইভার জনশৃষ্ঠ রাস্তায় তীরবেগে মোটর চালাচ্ছিল। 

জঙ্গলের মাঝামাঝি এসে ড্রাইভার দেখতে পায় একটি বাঘ 
তিনটি শাবক নিয়ে রাস্তার উপর খেলা করছে । মোটরের 
তীব্র আলোর দিকে বাঘটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
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রাস্তার পাশের জঙ্গলে প্রবেশ করে। তার সঙ্গে ছুটি শাবকও 
চ'লে যায়, কিন্তু তৃতীয়টি আলোর দিকেই চেয়ে থাকে । | 

এসব ঘটনা! রায়বাহাহুর কিছুই জানেন না । তিনি তখন 
বেশ ঘুমুচ্ছেন। বাঘের কাছে মোটরের গতি কমানো ঠিক 
হবে না মনে করে ড্রাইভার একই গতিতে মোটর চালাচ্ছিল। 
মনে করেছিল তৃতীয় শাবকটিও এখনই চ'লে ষাবে। কিন্তু সে 
নড়ল না। ফলে শাবকট চাপ। পড়ল । 

হঠাৎ মোটরের তীব্র ঝ'াকানিতে রায় বাহাছুরের ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_“কি হল? 

ড্রাইবার সব ঘটন1 বলল। 

রায়বাহাছুর বললেন,_“মরেছে তো? 

ড্রাইভার বলল,-_“খুব সম্ভব |” 

ততক্ষণে মোটর অনেকটা এগিয়ে এসেছে । রায়বাহাছুর 
বঙঙ্গেন,--'মোটর ঘোরাও, দেখে আসি । ফিরে গিয়ে তারা 
দেখলেন- বাচ্চাটি রাস্তার উপরেই মরে পড়ে, আছে। বাঘটি 
অপত্য-ন্সেহে অন্ধ হ'য়ে পথ ভুলে কোথায় কোন বনে চ'লে 
গেছে তার ঠিক নেই। 

রায়বাহাছুর তবু সাবধানত। অবলম্বন করলেন । মৃত শাবকটির 
পাশে মোটর থামিয়ে মুহুর্তে তাকে তুলে নিয়ে জোরে মোটর 
ছাড়লেন । 

পরদিন তিনি মিস্টার সেনকে (রাণীহাটের বিখ্যাত সেন 
পরিবার ) বললেন,--“তোমরা বন্দুক, রাইফেল নিয়ে শিকারে 
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যাও বাঘ মারতে আবার ও-সব কোন কাজে লাগে? একট 
দেখ, আমি শিকার করেছি বিন। অস্ত্রে । বাঘ শিকারট। কিছুই 
নয়-_তবে বড্ড ঝাকুনি লাগে ! 

সেই থেকে আমি শিকার পার্টি গঠন করলাম। আমার 
ধারণ] হ'ল চাদকার জঙ্গলে বাঘের রীতিমত স্থানভাব ঘটেছে 
তাই তারা জঙ্গল ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে । ওখানে, 
গেলে হু'দশট। বাঘের দেখা পাওয়। যাবেই । 

আমাদের দলে ছু'জন বন্দুকধারী এবং ছু'জন পরম উৎসাহী 
ছিলেন। উৎসাহী ভদ্রলোক ছু'জনের বন্দুক ছিল না। তাঁদের, 
একজন সুশীল ঘোষ ( তখন তিনি পুরী ব্যাঙ্কে কাজ করতেন ) 
অপর জন মবণালকাস্তি সেন (সেন পরিবার )। 

আমরা কখন মোটর থেকে নেমে শিকার করতাম লা? 
আমরা স্পট লাইট ফেলে জঙ্গল অনুসন্ধান করতে করতে 
এগিয়ে যেতাম । কোন জানোয়ারের চোখ জ্বলে উঠলেই 
করতাম গুলি,। তা সে যেজানোয়ারই হোক। আমাদের 
কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না। প্রথম প্রথম আমি চোখ দেখে 
বুঝতেও পারতাম না সেট! কোন্‌ জানোয়ার । 

একবার এক নম্বর গুলি করলাম। রাস্তার পাশে ছোট 
ছোট গাছের ঝোপ । তারই ভিতর সম্বরটি দীড়িয়েছিল । 
গুলি খেয়ে সম্বরটি ছটফট করতে লাগল। জঙ্গলের ভিতর 
ভীষণ আলোড়ন হচ্ছে। শিকার ছেড়ে যেতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, 
না। কিন্ত মোটর থেকে নেমে জঙ্গলে ঢুকে তাকে টেনেই বা 
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বুদ্ধিতে ধার ব্যাধ্যা চলে ন। 


কে আনে ! হরিণ, সন্বর প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাধ ঘুরে বেড়ায়। 

সপালবাবু নেমে পড়লেন । শিকার ছেড়ে তিনি যাবেন 
না। বললেন,-_-'্পট্ব-লাইট ধর, আমি নিয়ে আসছি 1 
তিনি আমাদের বাধা মানলেন না। অগত্যা আমরা মোটর 
থেকে নেমে রাস্তায় দাড়িয়ে বন্দুক ধ'রে রইলাম, স্পট -লাইট 
দেওয়া হল। তিনি জঙ্গলে ঢুকলেন। আমরা রুদ্ধশ্বাসে প্রহর 
গুণতে লাগলাম । 

তারপরে রীতিমত অবস্ট্যাকল রেস। জন্বর উঠে 
দৌড়ুচ্ছে আর মৃণালবাবু তার পিছনে ছুটলেন-_কীটাগাছ, 
ঝোপের বাধা কিছুই মানছেন না। সম্বর জোরে ছুটতে পারছে 
না, তার পিছনের একটি পা ভেঙে ঝুলছে । কিন্তুসে তিন 
পায়েই ব্রিভুবন ঘুরতে লাগল। ক্রমে স্পট-লাইটের রেঞ্জ 
অতিক্রম করে গেল। তাকে ধরা গেল না। 

শিকার ন! পেয়েও আমি কম খুশি ছিলাম না, আমার গুলি 
ব্যর্থ হয়নি-__এইটুকুই আমীর আনন্দ। ছুই'চোখের মাঝে 
লক্ষ্য করে আমি গুলি করেছিলাম, সম্বর যত বড় ফাকিবাজই 
“হোক, সে তার পিছনের পা বাচাতে পারেনি । 

কিন্ত এ-নব শিকার-পর্বের প্রথম অধ্যায় । ক্রমে বেছে 
বেছে বাঘের উপর হামল। শুর করলাম । বাঘের সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে শিকারে যেতাম । তাঁতে ফলও ভালই হোত । শিকার- 
পর্বের প্রথম থেকেই একটি বাঘের সংবাদ পেয়েছিলাম; _সেটি 
ঠাফুরাদীর বাঘ। এই বাঘের সম্বন্ধে নানাগ্রকার গল্প গুনেছি। 
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বাঘটি খুব বড় চিতা। এত বড় চিতা এ অঞ্চলে আর ছিল 
না। এই চিতা বাঘটিকে প্রায় প্রত্যেক শিকারীই দেখেছে। 
সে নাকি কোন মানুষকেই আক্রমণ করে না । কোন শিকারাও 
তাকে গুলি করে না। ছুই একজন অ-হিন্বু নাকি বাখটিকে 
গুলি করেছিল কিন্তু লক্ষ্য্রষ্ট হয়েছে । 

আমি তখনও বাঘটিকে দেখিনি; তবে ঠাকুরাণীর স্থান 
দেখেছিলাম । টীদ্কার জঙ্গলের প্রবেশ-মুখে ঠাকুরাণীর স্থান । 
রাস্তা থেকে সামান্য একটু দূরে একটি গাছের নিচে কতকগুলি 
সিঁহরমাখা শিলাবণ্ড দেখতে পাওয়া যায়। তিনিই ঠাকুরাণী । 
তিনি কোন্‌ ঠাকুরাণী জানি না । সবাই ঠাকুরাণী বলে--আমিও 
তাই বলতাম। থুব ছোট একটি মন্দিরও তৈরি করা হয়েছিল । 
মন্দিরটি পাঁচ ছ'ফুটের বেশি উচু হবে না। ঠাকুরাণীর আচ্ছাদন 
মাত্র। 

মোটর থেকে ঠাকুরাণীকে দেখা যায় বলেই আমি দেখেছি । 
তার কাছে ফাঁবার সাহস আমার ছিল না। ঠাকুরাণীর বাথটি 
ওরই আশে-পাশে থাকে । সন্ধ্যায় সে একবার আহার অন্বেষণে 
বেরোয় তারপরে আর তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। 
ঠাকুরাণীই আশে-পাশে কোথাও থাকে । 

আঁশে-পাশের গ্রামের লোকের প্রতিদিন ঠাকুরাণীর পূজো 
করে। টাটিকা ফুল বেলপাতা' প্রতিদিনই দেখেছি। বাঘটি 
নাকি ঠাকুরাণীর প্রসাদ খেয়েই প্রধানতঃ জীবনধারণ করে। 
বাঘটিকে সবাই শ্রদ্ধা! করে। 
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বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্য। চলে না 

এককালে কটকের কেলি সাহেবের (ঠা. 61195,) 
প্রধান উপার্জন ছিল শিকারের চামড়া বিক্রয়-লঙ্ধ অর্থ। তিনি 
পাগলা হাতী মেরেও পুরস্কার লাভ করেছেন। তিনি সত্যিই 
শিকারী । 

কেলি সাহেব কারে সঙ্গে শিকারে যেতেন না। এক 
সাইকেলে রাইফেল এবং টর্চ নিয়ে রাত্রে জঙ্গলে প্রবেশ 
করতেন। তিনি হরিণ, সন্বর, বাঘ ষ1। পেতেন শিকার করে 
তার চামড়। ছাড়িয়ে নিয়ে আসতেন । ফিরতে প্রায়ই তার 
সকাল হ'য়ে যেত। তিনিও ঠাকুরাঁণীর বাঘের গল্প করেছেন। 
বছবার তিনি বাঘটিকে দেখেছেন কিন্তু তিনি গুলি করেননি । 
তিনি বলেন,_-“ঠাকুরাণীর বাঘের কোন ক্ষতি করলে অমঙ্গল 
হবে |, 

এর মধ্যে দশপাল্লা স্টেটে যাবার আমার একটা সুযোগ 
হ'ল । দশপাল্প। স্টেট শিকারের জন্য বিখ্যাত । পাহাড় এবং 
বনসম্পদে রাজ্যটি অপূর্ব। প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমনি মনোহর, 
হিংস্র জন্ত-জানোয়ারে তেমনি ভয়-সঙ্কল। বহুদিন থেকেই 
দশপাল্পা। দেখার ইচ্ছা ছিল। সুতরাং এ স্থুযোগ ছাড়লাম না। 

কটকের একজন ধনী ব্যবসায়ী দশপাল্প। রাজ্যে জন্ত- 
জানোয়ারের হাড়ের কনট্রাক্টরি নিতে যাবেন, _ন্ুুশীলবাবু 
তাদের সঙ্গে যাবার সব বন্দোবস্ত করেছেন। তারা হ'ভাই, 
সুশীলবাবু এবং আমি যাব স্থির হয়েছে। তারা মুসলমান 
ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে তারা পরিচিত ছিলেন না । 
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তাদের মোটরখানিও শিকারের উপযোগী, "টুরার", সিডাঁন 
বডি নয়। সুতরাং ছড খুলে ব'সে বসেই শিকার কর! ষাবে। 
গাড়ির বাইরে যেতে হবে না । 

আমাদের যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হ'ল । চাঁরজনের চারটি 
টিফিন ক্যারিয়ারে রাত্রির খাদ্য ; সদ্যক্রীত গুলি, স্পটলাইট 
এবং অতিরিক্ত ব্যাটারি প্রভৃতি নিয়ে আমরা প্রায় বিকেল 
'পাচটার সময় যাত্রা করলাম। মুসলমান ভদ্রলোক দুজনের 
রাইফেলটি বাক্স-বন্দী অবস্থায় পায়ের নিচে রইল। আমার 
বন্দুকটিও বাক্সে ছিল, কিন্তু কাঠজুড়ি নদী পার হবার পরে 
সুশীলবাবু বললেন, “একটি বন্দুকে গুলি ভি করে রাখা উচিত । 
যদি সামনে কিছু পরে তখন আর প্রস্তুত হবার সময় থাকবে 
না 

যদিও আমর! “কোন কিছুর' দেখা পাওয়ার আশ করিনি, 
তবু তার কথা স্রমর্থন করলাম । 

আমার বন্দুকটিতে গুলি ভর্তি করলাম । রাইফেল বাক্স- 
বন্দীই রইল । আমি বী-ধারের ব্যারেলে বুলেট এবং ডানদিকের 
ব্যারেলে “এল জি' ভি করে প্রস্তুত হয়ে রইলাম--বাঘই হোক 
আর হরিণই হোক রেয়াৎ কর! হবে না। 

ঠাদকার জঙ্গলের প্রবেশমুখে একটি “কাটিং আছে । ছ- 
পাশের জমি প্রায় কুড়ি ফুট উঁচু, মাঝে মাটি কেটে মোটিরের 
রাস্তা কর৷ হয়েছে-_রাস্তাটি সম্ভবত বার ফুট চওড়া । ছু 
পাশের মাটির প্রাচীর খাড়া দেয়ালের মত। ম্থতরাং মোটর 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা) চলে ন। 
এঁ কাটিংএর মধ্যে এলে ছ' পাশের কিছু দেখ যায় না । 
কতকটা টানেলের মত, ওপরটা ফাকা । এই “কাটিং থেকে 
রাস্তাটি ক্রমশ উঁচু হয়েছে । আমরা যখন এ “কাটিং-এ প্রবেশ 
করলাম, তখনও অন্ধকার হয় নি। উটু গাছের মাথায় তখনও 
রোদ আছে । সামনে চড়াই বলে মোটর সেকেণ্ড গীয়ারে ধীরে 
ধীরে উঠছে। আমরা উপরে উঠতেই স্ুশীলবাবু চাপ! গলায় 
বললেন, “বাঘ, শিগগীর গুলি করুন। চেয়ে দেখি বাঘই 
বটে! প্রকাণ্ড একটি চিতা বাঘ আমাদের ডান দিকের “কাটিং”? 
এর মাথায় ধীর গতিতে আমাদের বিপরীত দিকে অগ্রসর হচ্ছে, 
ষে “কাটিং আমরা এইমাত্র পার হয়ে এসেছি । বাঘটি ইচ্ছ! 
করলে অনায়াসেই আমাদের “কাটিং পার হবার সময় মোটরে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারত । এখন আমরা বাঘের পিছন দিকে 
একশ ফুটের মধ্যে । দুরত্ব আরে বেড়ে না যায় তাই মোটর 
থামিয়ে দেওয়। হ'ল । 

বাঘটি বেশ ফাক! জায়গার দিকে অতি ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। 
বাঘটির বাঁ পাশে ছোট ছোট গাছের ঝোপ আর ডান পাশে 
সেই কাটিং । স্পষ্ট দিবালোকে বুহদাকার বাঘ লক্ষ্যত্রষ্ট হবে 
না ত। জানতাম--তবু গুলি করতে ছিধা করছিলাম। তার 
কারণ, আমি বা! আমর বাঘের পিছনটা দেখতে পাচ্ছিলাম, 
তার মাথ। ছিল আমাদের বিপরীত দিকে । গুলি করলে বাঘ 
আহত হবে মাত্র। আহত বাধ আমাদের ছেড়ে কথা রলবে 
ঘ! সেটা ভালই জানতাম । তৰু এত বড় শিকার এত হাতের 
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কাছে পাওয়৷ নিতান্তই ভাগ্যের কথা । এ স্থঘোগ কখরও 
ছাড়ব না স্থির করলাম। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম 
বাঘটি যখন ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দেখবে তখনই গুলি করব। 
কিন্তু বাঘটি প্রিছন ফিরে একবারও, চেয়ে দেখল না--তার' 
পালানোরও কোন গরজ দেখা গেল না। কোন দিকে তার' 
দৃক্পাত নেই। 
স্থণীলবাবু অধীর হয়ে উঠলেন, “কই মারুন !” তিনি পায়ে 
চিম্টি কাটতে লাগলেন । 
আমার মনে একটু ভরসাও হ'ল। একবার সম্বরের ছটে 
চোখের মাঝে লক্ষ্য করে গুলি করেছিলাম, তাতে সন্বরের 
পিছনের একটি পা ভেঙ্গেছিল। এবারে বাঘের পিছনের পা 
লক্ষ্য করে গুলি করা বাক, ভাগ্যে থাকলে বাঘের মাথাও 
ভাঙতে পারে। 
আর কালবিললস্ব ন। করে বুলেটের ঘোড়া টিপলাম । ঠক্‌ 
করে একটি আওয়াজ হ'ল মাত্র। আমি বিস্মিত এবং ভীত 
হয়ে পড়লাম। এরূপ অভিজ্ঞতা আমার পূর্বে ছিল না। ঠিক 
এই সময়ে বাঘটি একবার উদাস দৃষ্টিতে পিছনে তাকিয়ে দেখল । 
আমি তৎক্ষণাৎ ডানধারের ঘোড়া টিপলাম | এবার আমার 
বিন্রয়ের সীম! ছাড়িয়ে গেল। এবারেও একপ্রকার ঠক করে 
আওয়াজ হ'ল কিন্তু ফায়ার হ'ল না। আমার গুলি কখনও 
এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । পূর্বেও কখনও এর'প হয়নি, 
পরেও কোনদিন হয় নি। 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
. এই সময়ে সুশীলবাবু বললেন,__থামুন থামুন। ঠাকুরাণীর 

বাঘ নয়তো ! মুসলমান ভদ্রলোকটি তার সীটের উপরে ফাড়িয়ে 
ভাল করে দেখে বললেন,_-হ্্যা, হ্যা, ঠাকুরাণীর বাঘই তো 
বটে! চলুন, আর গুলি হবে না ।' 

সেই দিনই প্রথম আমি ঠাকুরাণীর বাঘকে দেখলাম । কি 
শাস্ত, কি ভয়-লেশহীন পদক্ষেপ । কি উদাস দৃষ্টি। কেউ যে 
তার কোন অনিষ্ট করতে পারে সে ধারণাই তার নেই। তার 
কোন কৌতৃহলও নেই। যেন শান্ত সমাহিত সন্্যাসী । 

গুলি তার গায়ে লাগে না'-_-কথাটি বন্বার শুনেছিলাম | 
মনে করেছিলাম হয়ত শিকারী দৈবাৎ লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে । কিন্তু 
এভাবে গুলির কণ্ঠরুদ্ধ হবে তা কোনদিন কল্পনা করিনি। জন- 
শ্রতিতেও এ-ধরনের ব্যর্থতার কথ পূর্বে শুনিনি । 

আমরাও এগিয়ে চললাম-_বাঘটিও ধীরে ধীরে তার ঝঁ 
ধারের ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করল। কোন ব্যস্ততা নেই। 
যেন পাঁয়ে কাট না ফোটে, গায়ে কাটার অচড না লাগে এই 
ভাবের সাবধানতা তার গতিতে । বাঘটি ধীরে ধীরে অদৃশ্য 
হ'ল। আর একটু এগিয়েই ঠাকুরাণীর মন্দির । মন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানালাম । 

আমার দশপাপ্লায় শিকারে যাবার কথা উঠতেই আমি সর্ব- 
প্রকারে প্রস্থত হয়েছিলাম। নূতন গুলি কেনা হয়েছিল। 
তর্কের খাতিরে যদিই ধরে নেওয়া যায় যে এই সদ্যক্রীত গুলি 
অকেজে। ছিল, কিন্তু দোকান থেকে বেছে বেছে এ ছুটি 
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অকেজো গুলিই কি আমাকে দেওয়া হয়েছিল? আর আমিও 
পঞ্চাশটা গুলির মধ্য থেকে বেছে এ ছুটি গুলিই সর্বপ্রথমে 
বন্ধুকে ভি করেছিলাম ? 

কোন যুক্তিই আমার মনে সায় দেয় না। দশপান্তায় গিয়ে 
সে রাত্রে আরে! শিকার করেছি কিন্তু কোন গুলিই ব্যর্থ হয়নি। 
শুধু সেদিন কেন, এই ঘটনার পূর্বে বা পরে কখনও এভাবে গুলি 
ব্যর্থ হয়নি। 

অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে অবিশ্বাসী মন নিয়েও এ ধরনের ঘটনার 
সন্মুখীন হলে মনের পরিবর্তন ঘটে ।' আমার বুদ্ধির গণ্তীর মধ্যে 
সব কিছুই পড়ে না-_গণ্ডীর বাইরে অনেক কিছু আছে যার 
ব্যাখ্যা চলে না। 

ঠাকুরাণীর বাঘটিকে দেখলে কেমন যেন অপাধিব জগতের 
কথা মনে জাগে । কিস্ত কেন এমন হয়? তাকে দেখলে ভয় 
হয় না এমন নয়, তবে সেটা! আতঙ্ক নয়, ভয়ের মাঝেই কেমন 
যেন একটা অভয়ের সুর বাজে! এর পরে আর একবার মাত্র 
এ বাঘটিকে দেখেছিলাম, সেবারে একটি হরিণকে গুলি করে- 
ছিলাম। জঙ্গলের মধ্যে তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ্য স্থির হয়নি, ফলে হরিণটি আহত হয়েছিল 
মাত্র। আহত হরিণকে অন্থুসরণ করে একটুখানি এগিয়ে 
যেতেই দেখি ঠাকুরাণীর বাঘ! বাঘটি দীড়িয়ে আছে। তার 
পাশ দিয়ে আহত হরিণ ছুটে পালিয়ে গেল। বাঘটি সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ করল না। আমার দিকেও না। শুধু সে দীড়িয়ে 
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রইল। কোন দিকে তার কৌতৃহল নেই, কোন বিষয়ে নেই 
তার উৎসাহ । সেই শাস্ত ধ্যানমৃতি। 

আমার খুব ধে ভয় হচ্ছিল তা নয়, তবে সাঁবধানত। অবলম্বন 
করলাম । বাঘটির দিকে লক্ষ্য রেখে পিছু হটে ফিরে এলাম, 
যতক্ষণ তাকে দেখা গেল, দেখলাম-_সে একইভাবে দাড়িয়ে 
আছে। ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী যেমন পারিপাশ্থিক সব কিছু ভূলে 
যায়, বাঘটি যেন ঠিক সেইভাবে সব ভূলে গেছে, তার জীবনের 
শঙ্কা নেই, নেই তার জীবহিংসার প্রেরণা । সর্বদাই সে ধ্যানমগ্ন। 

১৯৪৫ জালে বাঘটিকে শেষবার দেখেছি তখন তার 
বৃদ্ধাবস্থা। এখনও সে জীবিত আছে কিনা জানি না কিস্ত 
থাকলে যেন ভাল হয়, মনে মনে প্রার্থনা করি বাঘটি ষেন 
দীর্থজীবী হয়। এই সঙ্গে ঠাকুরাণীকেও আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! 
নিবেদন করি । 


অশরীরার ইঙ্গিত 
শৈলেন ভট্টাচার্য 
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ঘটনাটি অবি্বান্ত নি মনে হলেও আজও সে রাতের 
কথ। ভাবলে শঙ্কিত হয়ে উঠি। কল্পনা করতে পারি না, 
কি করে এই নির্ভীক পর্যটক-জীবনে এ রকম অবাস্তব ঘটন! 
ঘটে গেল--া সাধারণের গোচরীভূত করলে গালশ্গল্প, 
পাগলামির পরিচায়ক বলে মনে হবে। 

সাইকেলে সারা ইংল্যাণ্ড ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলাম 
কর্ণওয়াল অঞ্চলে । ইচ্ছা ছিল সমগ্র ইংল্যাণ্ড ঘুরে পাড়ি 
দেব জার্মীপীর পথে । প্লাইমাউথে এক সমস্যা উপস্থিত হল, 
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এখন যাই কোনদিকে । সামনের মোহনায় ৩০নং রাস্তা রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। এখান দিয়ে ষেতে গেলে হয় জলপথে ডোরপয়েপ্, 
ন1 হয়, উল্টো নাক দেখার মত চলতে হবে ৩৮৬ ও ৩৩৮্নং 
রাস্তা ধরে লন্সেস্টন্‌ পর্ধস্ত ৫* মাইল ঘুরে ৩০ নং রাস্তা 
ধরবার জচ্গে। তারপর আছে আরও ৩০ মাইল রাস্তা, যাতে 
বোড মিনে পৌঁছান যায়। অর্থাৎ ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী । 
' নদীপথ এড়িয়ে চলতে গিয়ে ৮* মাইল অতিরিক্ত খেসারতি 
দেওয়া । ঘোরার চেয়ে ঘুরুনির কথা ভেবে পাড়ি দিলাম 
ডেভেন্পোর্ট হতে ডোরপয়েণ্ট চার শিলিং ভাড়া দিয়ে। ৩৮নং 
রাস্টার সমান্তি ঘটেছে বোডমিনে ৩০নং রাস্তায় গিয়ে। 
লিস্‌ফোর্ডে যখন হাজির হলাম তখন সন্ধ্যা বেশ নেমে গেছে। 
আজ ক'দিন আকাশে চন্দ্র-স্র্ধের দেখী নেই। জমাট অন্ধকার 
পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে । গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলেছি । 
রাস্তা নির্জন, জনমানবশূন্য ! মাঝে মাঝে ছ'একটি খামারের 
গাড়ী ছুটে চলেছে গৃহাভিসুখে । মাইল পোষ্ট দেখবার উপায় 
নেই, মাঝে মাঝে আন্দাজ করে সাইকেল হতে নেমে হাতড়ে 
বার করি ফাল” পোষ্ট, দেখি আর ক'মাইল আছে বোড.মিন 
আর মাইলোমিটারে দেখি আজ ক'মাইল সাইকেল চালালাম। 
লিস্ফোর্ড ছাড়িয়ে মাইল চারেক এসেছি এমন সময় সামনে 
পড়ল ছুটি পথ। একটি চলেছে সোজ। ইংলিশ চ্যানেলে 
৩৮৭নং রাস্তা ধরে আর অপরটি গেছে বোডমিনে ৩*নং 
রাস্তায় । হিসাব করে দেখলাম বোডমিন যেতে আর ছু'ঘণ্টার 


এ 


অশরীরীর ইঙ্গিত 
বেশী সময় লাগবে না। কিছুদূর যাবার পর শুনলাম পিছনে 
সাইকেলের বেলের আওয়াজ । অন্ধকার রাস্তায় বিনা আলোয় 
উধ্বশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে কে আসছে । কাছে এলে দেখি 
একজন সৈনিক । নিজেই যেচে জিজ্ঞাস করলাম তার গন্তব্য- 
স্থান। আমার সাইকেলের আলোয় তার আবছা মুখটার 
চাহনি বুক কীপিয়ে দিল। যেন একটা বীভৎস মৃত্যুর 
প্রতিচ্ছবি, চাহনির মধ্যে রয়েছে এক দানবের ক্রুর উল্লাদ। 
কাধে-ফেলা ঝোলাটায় একবার ঝাকানি দিয়ে বলল, আজ 
রাতেই আমাকে লণ্ডন যেতে হবে, যদি বোডমিন যেতে চাও, 
তাহলে এস আমার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে গেলাম আজকের রাতের মধ্যে তার লগ্ুন 
যাওয়ার কথা শুনে । মানুষ কেন, স্বয়ং ভগবানকে সাইকেলে 
পাঠালে তিনিও পৌছতে পারবেন না। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এই রাতের মধ্যে তুমি লণ্ডন যাবে কি করে, সে তে। 
প্রায় দেড়শ মাইল রাস্তা, তাপ ওপর তোমার শীতবস্ত্র নেই, 
আলে! নেই ! তুমি কি পাগল হয়েছ ! 

"দেখ, আমি মেসেনজার, আমার একট। কর্তব্যজ্ঞান 
আছে, তার ওপর কার জন্যে চিঠি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি জান? 
উইনষ্টন চাচিলের--ধার আঘাতে সার! পৃথিবী ধবংস হয়ে যেতে 
পারে। 

অভিভূতের মত চললাম তার পিছু পিছু । পাল্লা দিয়ে চলতে 
পারিনে তার সন্গে। উধ্বশ্বাসে শুয়ে পড়ে সমানে চালিয়ে 


৬? 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন1 


চলেছে সে উক্কার মত ঘণ্টায় আঠারো মাইল বেগে, পড়ে 
যাওয়ার ভয় যেন সে রাখে না। কিছুতে তার সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে পারিনে, আবার ছেড়েও দিতে পারিনে । আমি সাইকেলে 
পর্যটনকারী ঠালী, সারা এশিয়ার বুকের ওপর দিয়ে সাইকেল 
চালিয়ে এসেছি, আর সামান্য একটা সৈনিকের সঙ্গে পালা 
দিতে পারব না? রোখ এসে গেছে আমার, তুলে দিলাম স্পীড 
থার্ড গিয়ারে । সেও মাঝে মাঝে বলে চলেছে--এস, এস, 
আমায় আবার চাচিলের কাছে চিঠি পৌছে দিতে হবে । 

কতক্ষণ চালিয়েছি তা জানি না, মাথার টুপিট। কখন খসে 
পড়ে গেছে তাও খেয়াল করিনি । রেসের ঘোড়ার মত ছুটে 
চলেছি তার পিছু পিছু অনির্দিষ্টের সন্ধানে লক্ষ্যজষ্টভাবে । যেন 
কে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে চলেছে । 

তারপর কখন কি ঘটে গেল জানি না। জ্ঞান হলে দেখি 
শুয়ে রয়েছি এক ভদ্রলোকের ডেরায়। সার শরীরে অসহা 
বেদনা, মাথায় হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । জানলাম, আমাকে 
রাস্তার ধারে খানায় মুখ গুজে পড়ে থাক! অবস্থায় এ র1 তুলে 
নিয়ে এসেছেন চালস টাউনে অর্থাৎ লিস্‌্ফোর্ড হতে চবিবশ 
মাইল দূরে আর বোডমিন হতে যোল মাইল পূর্বে। তখনও 
সব কিছু ধাতস্থ করতে পারি নি, কি করে কি ঘটে গেল। সেট! 
স্বপ্ন না সত্য ? কিন্তু স্বপ্প হবে কেমন করে? আমার শরীরের 
এই আঘাতগুলেো! তে। আর মিথ্যে নয়। 

গৃহকর্তা মিঃ লিটন সব শুনে বললেন, আপনি আর্থার 


আট, 


অশরীরীর ইঙ্গিত 
ক্লিকেটের হাতে পড়েছিলেন । ও ছিল যুদ্ধকালে এ-আর-পির 
মেসেনজার, মিঃ চার্টিলের জন্যে একটা জরুরী চিঠি নিয়ে 
টেলিগ্রাফ অফিসে আসবার পথে ও গুলি খেয়ে মার! যায়। 
তারপরেই ওকে লোকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় সাইকেল 
চালানো! অবস্থায়! 
. বি্বানায় শুয়ে শুয়ে ভীবতে থাকি এই অসন্কাব্য বাগ 
মিশরের পিরামিডে, বেছইনের দেশে, মরুভূমির বুকে রাত 
কাটিয়েছি দিনের পর দিন। ভয় ডর বলে কোন জিনিস মনে 
স্থান পায়নি কখনও, কিন্ত আজ যেন সব ঘটন! মিলে আমাকে 
বিভ্রান্ত করে ফেলেছে । সেই সাইকেল-চালানো মৃতি তো আমি 
ভুলতে পারব না, অসস্তভব হলেও সে যে মস্ত বড় সত্যি। 
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সাপের বিষ 
কিষণচাদ বমপ 
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'স্বটনাট। বেশি দিনের নয়। ঘটেছিল সুন্দরবন অঞ্চলের কীক- 
দ্বীপের কাছাকাছি দুর্ধাচটি নামে একটা জায়গায়। চারদিকে 
ধানের ক্ষেত, সবুজে সবুজ, এদিক ওদিকে ঝোপঝাপ, ঘন 
পাতলা জঙ্গল । ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে চলে গেছে সরু সরু 
“আল? । আলের গায়ে অসংখ্য গর্ভ। এই সব গর্ভে অন্য 
ভয়াবহ সরীস্থপ ছাড়াও কাকড়া নামে লোভনীয় জান্তব প্রোটিন 
খাস্ পাওয়া যায়। লাল লাল মোট মোটা দাড়াঁওয়াল। বেশ 
বড়ো বড়ো কাকড়া। আশে পাশের গ্রামের চাষীরা কাকড়া 


প্‌ 


সাপের বিষ 


ধরে। কীকড়ার গর্তে হাত ঢুকিয়ে নিধিবাদে ওদের টেনে বার, 
করে আনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওরা, কাকড়ার আড্ডা চিনতে 
তাই ওদের একটুও বেগ পেতে হয় না। কুঞ্জ হুর্বাচটিরই এক 
চাষী। জেদিন সকাল থেকে একটা বড় গর্ভে মোটা দাড়াওয়ালা 
কাকভার সন্ধান পেয়ে সে রীতিমত যুদ্ধ শুরু করেছিল। কুঞ্জর 
ধারণা কাকড়াটা বেশ বড়, ভালে! শিকার হবে আজকের, তাই 
ওটাকে ধরার প্রবল জেদ চেপে বসেছিল তার। গর্তের ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে কীকল়াটাকে ধরার অনেক চেষ্টা করল সে। এদিক 
থেকে সেদিকে, ওপাশে এপাশে কাকড়া ধরার জন্যে গের 
ভেতরে যতবার তার হাত ঘোরে, কাকড়াটাও কামড় দিতে 
ছাড়ে না। কুপ্ত বেশ জ্বালা অনুভব করে। কামড়ের চোটে 
রক্তও বেরিয়েছিল । 

কুঞ্জকে কিন্তুকাকড়ার সঙ্গে যুদ্ধে সেদিন বিরতি দিতে হোল । 
কামড়ের চোটে নয়, কারণ কুঞ্জর কাছে এ সব নতুন কিছু নয়। 
তাকে সেদিনই ত্বপুরের দিকে কোলকাতা! রওনা হতে হবে বিশেষ 
কাজে। জমির ব্যাপার নিয়ে শহরের উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে আজই যেতে হবে বেলা বেশ গড়িয়ে গেছে তখন। 
কাকড়া ধরার ঝোকে অতট। খেয়াল করেনি সে। গর্ত থেকে 
হাত বার করে ক্ষতস্থানটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল কুঞ্জ । 
এদিক ওদিক থেকে এক গাদা শুকনো ঘাস জড়ো করে অনিল 
তাড়াতাড়ি, নজরটা কিন্তু আড়চোখে সে কীকড়ার গর্টার 
দিকেই ঠিক রেখেছিল। অমন লোভনীয় শিকারটাকে 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 
হাতছাড়া করার তার মোটেই ইচ্ছ! ছিল না । নেহাৎ জরুরী 
কাজে কোলকাত। যেতে হচ্ছে তাই, 'নইলে সে কি ছেড়ে 
দিত ? 

যাই হোক, শুকনে। ঘাসগুলে। দিয়ে বেশ করে চেপে চেপে 
গুজে সে গর্তের মুখট। বন্ধ করে দিল, কাকড়াটার পালাবার সব 
রাত্জাই বন্ধ। ঘাসের সেই শক্ত “গৌজা' খুলে গর্তে কারুর 
যা'ওয়া-আসা করার সাধ্য ছিল না । তাড়াতাড়ি কাধে গামছাট। 
ফেলে কুপ্ত বাড়ির দিকে ছুটলো'। ঘরে এসেই কুগ্ধ মালুকে 
ডাক দিল, মালু, এই মালু, শীগ গির শোন এদিকে__ 

মালু কুঞ্জর ছোট ভাই। মাথায় তেল রগড়াতে রগড়াতে 
কুঞ্জ মালুকে বলল- দ্যাখ, ওই পুবদিকের ধানজমির ওই 
বাঁদিকের আলটার গায়ে একট! গর্তে দেখবি বেশ বড়ো “গৌঁজা' 
দিয়ে এসেছি । মোটা এক ব্যাটা কাকড়াকে আটক করেছি 
তাতে । কিছুতেই ধরতে পারলাম না, ব্যাটা কামড়ও বসিয়েছে 
বেশ, হাতটা টনটন করছে । তুই গিয়ে ওটাকে বার করবি। 
কোলকাতা আজ না গেলেই নয়, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
ভূলিস নি কিন্তু, আজই ওটার কিনারা করবি। 

কুঞ্জ সান করে খেয়ে দেয়ে কোলকাতা রওনা হোল । 
মালু পরদিন সকান্দে উঠেই কাকড়ার গর্ভে দাদার কথামত গিয়ে 
হাজির। ঘাসের “গোঁজা' দিয়ে এমন অণটভাবে গর্তটার মুখ 
বন্ধ যে, মালু সেটাকে খুলতে বেশ বেগ পেল । আস্তে আস্তে 
ঘাসের “গোঁজাটা” আলগা হয়ে আসতেই সেটাকে জোরে টান 
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মেরে ফেলতে গিয়েই মালু সভয়ে চিৎকার করে ছিটকে এলো 
পাচ হাত দূরে। টান মারতেই ঘাসের গৌঁজার সঙ্গে গর্ত 
থেকে প্রকাণ্ড একটা কালো কুচকুচে কেউটে বেরিয়ে এলো, 
জ্যান্ত নয়, মরা 

প্রথম ভয়ের ঘোরটা কাটতেই মালুর সব ঘটনা একে একে 
মনে পড়ে গেল। কাকড়। ধরতে গিয়ে তাহলে দাদার হাতে 
এই কালসাপটাই ছোবল দিয়েছে, দাদ! কাকড়া ধরার খেয়ালেই 
ছিল, সাপের কথ! বোধ হয় মনেই হয়নি । তারপর ঘাসের 
গোৌঁজার চাপে সাপটার বেরুবার রাস্তা বন্ধ, গর্তের ভেতর দম 
আটকে মরেছে ঠিক। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মালুর সার! 
শরীর শিউরে ' উঠলো, দাদা তাহলে এতক্ষণ বেঁচে আছে তো? 
পাগলের মত মালু সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়লো, তারপর 
সোজা কোলকাতা! রওনা হোল তক্ষুনি। কোলকাতা পৌছে 
খোঁজ করে দাদার আস্তান। পাওয়া গেল, তবে দাদাকে সেখানে 
পাওয়া গেল নাঁ। সেখান থেকে কাজ সেরে কুঞ্জ নাকি সে দিনই 
দুপুরে কাকদ্বীপের দিকে গেছে । ওখানে ভালো করে সন্ধান 
নিয়েছিল মালু, সত্যিই তাহলে দাদা এখনো বেচে আছে | 
ধড়ে প্রাণ এলে মালুর । ক'টা দিন দাদার জন্যে তার চিন্তার 
শেষ নেই, আর যেন ঘোড়দৌড় করেছে সে। আবার কোলকাতা 
ছেড়ে কাকদ্বীপ আসতে হোল তাকে । কাকত্ীপেই দাদার 
দেখ! পেল মালু। মালুর সঙ্গে দেখা হতেই বেশ অবাক হয়ে : 
গেল কুঞ্জ-_কি রে তুই হঠাৎ এখানে ? 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে ন1 


--তোমার জন্যে যা ছোটাছুটি করেছি। কোলকাতায় 
গিয়ে তোমায় পেলাম না। ওরা বলল, এখানে এসেছ । 

- কেন, কেন? বাড়ির খবর ভালো তো? কি ব্যাপার 
রে? 

সসবাড়ির খবর তো ভাল। তুমি কেমন আছ বলো 
দেখি ? 

আমি তো ভালই আছি দেখতে পাচ্ছিস, কিন্তু 
আমাকে এত খোঁজাখুঁজি করছিস কেন, তাই বল্‌ ন৷ 
তাড়াতাড়ি'। 

-আচ্ছ। দাদা, সেদিনের সেই কাকড়া ধরার কথাট। 
তোমার মনে আছে? 

--সে তো এই গেল বুধবারের কথা, আজ চারদিন হোল, 
এর মধ্যে কি ভূলে যাব নাকি? কীকড়াটা ধরতে পারিস নি 
বুঝি, তার জন্যে তোকে সেই খবর দিতে এখানে আসতে হল ? 
একটা আন্ত গাধা তুই... 

-"কিস্ত সেদিন যে তোমার হাতে অমন কামড় বসালো, 
তুমি কিছু টের পাওনি ? 

-টের পাইনি তোকি? বললুম তো! তোকে, ব্যাটাকে 
ধরতেও পারলাম না আর কামড়েও দিল কষে। 

--কিস্তু কাকড়ায় কামড়ায় নি মনে হয়'*' 

-কাকড়া নয় তো কিসে, কি বলছিস রে? 

--আমি তারপর দিন ঘাসের গৌজ। খুলে লাফিয়ে উঠলা ম, 
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ভেতর থেকে টেনে বার করলাম প্রকাণ্ড একটা মর! কেউটে, 
গর্তটা কেউটেরই ছিল । 

--আ্যা, সেকি? কাতর একটা শব বার হল কুঞ্জর গলা 
দিয়ে, মালুর কাধে ভর দিয়ে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল 
সে। মালুকে বলল-ছ্যাখ, শরীরটা ভারী খারাপ লাগছে, 
কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে আসছে, সাপেই বোধ হয় 
কামড়েছিল রে, অতটা বুঝিনি, আমায় ধরে ভাড়াতাড়ি একটু 
শুইয়ে দে-_ 

মালু হঠাৎ এরকম ব্যাপারের জন্যে তৈরি ছিল না, বয়স 
তার বেশি নয়, দাদাকে এভাবে নেতিয়ে পড়তে দেখে সে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। কুপ্তকে আস্তে আস্তে ধরে সেখানে শুইয়ে 
দিতেই সাপে কামড়ানোর যাবতীয় লক্ষণগুলি কুঙ্জর দেহে 
একে একে প্রকাশ পেল, মুখে দেখ! দিল গা্যাজল1, গলার স্বর 


ক্ষীণ হয়ে, গল, মাথাটা ঝুঁকে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কু 
মারা গেল । 


[ কাহিনীটি যখন “ষুগান্তরে' প্রকাশিত হয়, তখন এই 
প্রসঙ্গে পাঠকজনের কাছ থেকে অনেক অস্থুসন্ধিৎস্থু চিঠিপত্র 
এবং সুচিন্তিত মতামত এসেছিল। এইরকম একখানি চিঠি 
এবং তুত্তরে যুগান্তর সাময়িকী-সম্পাদকের মন্তব্য তুলে দেওয়। 
হল। এই মপ্তব্যের সমর্থনে সাময়িকী-সম্পাদক যে “হাইজিয়া, 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


পত্রিকার কাহিনী পরিবেশন করেছেন পাঠকজনের কাছে 
সেটুকুও বিশেষ মর্মগ্রাহী হবে বলে বিশ্বাস। 

গত ২৮শে অক্টোবর সাময়িকীতে “সাপের বিষ" শীর্ষক প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে লেখক যাহ! বিবৃত করিয়াছেন, তাহার সত্যত সন্থন্ধে 
আমার কোন সন্দেহ নাই । আমার প্রশ্ন হইল, কুঞ্জবাবুর স্বৃত্যুর 
কারণ সম্বন্ধে । সর্পের বিষই কি তাহার মৃত্যুর কারণ অথব। 
আন্ত কোন কারণে তাহার মৃত্যু হইয়াছে? আমার মনে হয়, 
প্রথমোক্ত কারণে তাহার মৃত্যু হয় নাই থঘাহাকে কাল কেউটে 
দংশন করে, সে কখনও তিন চারি দিন জীবিত থাকিতে পারে 
না। দংশনের সঙ্গে সঙ্গেই বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং শীঘ্রই 
দেহ বিষে জর্জরিত হইয়া পড়ে। কুঞ্জবাবুকে এ সর্প দংশন 
করিয়াছিল বটে কিন্তু গর্ভের মধ্যে যখন তিনি হস্ত প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন তৎকালে সর্প তাহার হস্তে যে দংশন করিয়া- 
ছিল, তাহা হা করিয়ী চাপিয়! ধরার ম্যায়। সর্প যখন প্রকৃত 
মারাত্মকভাবে দংশন করে, তখন মস্তক উচ্চ করিয়! দংশন করে 
ও মুখ কিঞ্চিত বক্র করে যাহাতে কষের দস্তের বিষ দষ্ট শরীরে 
প্রবেশ করিতে পারে। কিন্তু কুগ্তবাবুর ক্ষেত্রে সর্প সেরূপ 
সুযোগ পায় নাই এবং প্রকৃত দংশন হয় নাই। সেই জন্যই 
তিনি কলিকাতায় ও অন্যান্ত স্থানে সুস্থ শরীরে গমন করিয়া- 
ছিলেন। আবদ্ধ গণের মধ্যে সর্পের মৃত্যু হইয়াছিল। ইহ! 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | কিন্তু কুঞ্জবাবুর মৃত্যু সর্প বিয়ে নয়। 
কালকেউটে তাহাকে দংশন করিয়াছে জানিবামাত্র তিনি এরূপ 
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ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন যে তাহার হনকিয়া বন্ধ 
হইয়া যাইবার মত হইল। অত্যধিক ভীত হইলে মানুষের 
যেরূপ হয় বাঁ অত্যধিক আনন্দিত হইলে যাহ। ঘটিতে পারে, 
ভাহারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল এবং ফলে তাহার দেহ ক্রমশঃ 
অবশ হইতে লাগিল এবং পরিশেষে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন। এই ঘটনাটি ব্যাখ্যার আওতার বাহিরে বলিয়া মনে 
হয় না। 

শ্রীশিবচজ্জ নাথ 


সাময়িকী-সম্পাদকের মন্তব্য 


সর্প দংশন প্রকৃতই হইয়াছিল কিনা! সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে এ প্রবন্ধে, কিন্ত পরবর্তী ভয়জনিত লক্ষণাদি 
প্রকাশ সম্বন্ধে নাই। এরূপ বহু ঘটনার রেকর্ড আছে। 
শিকাঁগে। হইতে প্রকাশিত “হাইজিয়া' (বর্তমান ট্রডেজ হেলথ ) 
নামক স্বাস্থ্য ' সম্পর্কিত বিখ্যাত পত্রিকায় নিম্ন-উদ্ধ'ত ঘটনাটি 
ছাঁপা হইয়াছে । ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে "অটো 
সাজেস্শন 1” একথা সবারই জানা যে, বিষের ভয়ে বিষের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়, কলেরার ভয়ে কলেরা হয়। ইহা হয় মাত্র, 
কিন্তু কেন হয় তাঁহার কি কোনো ব্যাখ্যা হয়? নাম দেওয়া 
হইয়াছে “অটো সাজেস্শন'_কিস্ত ইহা ব্যাখ্যা নহে। কোনো 
বুদ্ধিতে ইৃহার ব্যাখ্যা এখনও হয় নাই। 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
হাইজিয়। পত্রিকার কাহিনী 

এক ভত্রমহিল! তার বাড়িতে তিনজন বন্ধুকে ব্রীজ খেলার 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বদ্ধুদের খাওয়াবার জন্য তিনি বড় 
এক থালা স্যামন্-স্তাগুউইচ তৈরি করেছিলেন। ভদ্রমহিলা 
স্যাণ্ডউইচ আনতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন তাঁর বিড়ালটি সেই 
খাবারে মুখ দিয়ে ঠোকরাচ্ছে। বিড়ালের কাগণ্কারখান! দেখে 
তিনি তে৷ ভারী রেগে গেলেন এবং বিড়ালটিকে সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দ্িলেন। ছু" তিনটি স্তাগুউইচে বিড়ালের দাতের দাগ 
পড়েছিল, সেগুলে! তিনি বাতিল করে দিয়ে বাকিগুলে৷ এনে 
অতিথিদের পরিবেশন করলেন । সকলে খাবারের খুব তারিফ 
করলেন। আধ ঘণ্টাখানেক পরে ভদ্রমহিল। আবার কি 
দরকারে রান্নাঘরে গিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন, দেখেন 
বিড়াঁলটা বাড়ির পিছনের দরজার কাছে মরে পড়ে আছে । 
'দ্রমহিল। ভাবলেন, “সততাই শ্রেষ্ঠ উপায়” সুতরাং অতিথিদের 
কাছে কিছু গোপন না করে সকলকে ব্যাপারটা আগাগোড়া 
খুলে বললেন। প্রায় বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনজন মহিলার 
দেহে বিষাক্ত খাদা গ্রহণের যাবতীয় ভয়ঙ্কর লক্ষণ প্রকাশ পেল। 
ও"দের দেহ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পেটে হাত টিপে যন্ত্রণায় 
সকলে গোঙাতে লাগলেন । ভদ্রমহিল। দেখলেন মহাবিপদ, 
তিনি তাড়াতাড়ি ত'র ডাক্তারকে “ফোন করে দিলেন । ডাক্তার 
তক্ষুনি ঘটনাস্থলে এসে হাজির, "্মাক-পাম্প' দিয়ে তাড়াতাড়ি 
পেট পরিষ্কার করে ও'দের সকলকে নিজীব অবস্থায় গাড়ি করে 
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সাঁপের বিষ 


& 

বাড়ি পৌছে দিলেন। ও'রা যেই মাত্র গেছেন, তক্ষুনি দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল । ভদ্রমহিল! দরজা খুলে দেখেন পাশের 
বাড়ির ভদ্রলোক । ভদ্রলোক ও'কে দেখেই সবিনয়ে বললেন, 
দেখুন, ভারি ছুঃখিত আমি। গাড়িখানাকে আমার 
“গরাজে' নিয়ে যাচ্ছিলাম এমন সময় কোথেকে আপনার 
বিড়ালটা ছুটে এসে আমার গাড়িটার চাকার নিচে পড়েই 
তক্ষুনি মারা গেল। তখন বাড়িতে দেখলাম আপনার অতিথিরা 
রয়েছেন, তাই কিছু বল্ল নি, বিড়ালের মরা দেহটা পিছনের 
দিকের দরজার গোড়ায় রেখে এসেছিলাম ।, 


বু ৮৯ 


প্রেত মুহৃত 
নৃপেজ্জকষ্খ চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিক৷ 
একটু ভূমিকা দরকার। যে কাহিনী এখানে বলতে চলেছি, 
সে কাহিনীর রচয়িতা আমি নই। সে কাহিনী লিখেছেন, 
মানব-অস্তিত্ের মহ-রহস্যকে যিনি নিজের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে 
বিজ্ঞানের আঙ্গিক সুত্রে গেঁথে গিয়েছেন, ইন্দ্রিয়ের অগোচর 
মহাদেশের সমুদ্র-পবত-প্রীস্তরকে মহাছুঃসাহসিক সাধনায় ফিনি 
আবিষ্কার করে গিয়েছেন, আবিষ্কার করে গিয়েছেন যিনি 
পদচিহ্হীন মানব-মনের মেরুঅঞ্চল, এ কাহিনী লিখে রেখে 
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প্রেত মুহূর্ত 
গিয়েছেন জীবনতত্বের সেই সর্বশরেষ্ট বৈজ্ঞানিক, প্ীঅরবিন্দ। 
সাধারণত আমরা শ্রীঅরবিন্দকে জানি রাজনীতির গুরুরূপে, 
ধর্মগুরুরূপে । কিন্তু তিনি তারও অতিরিক্ত কিছু । তিনি 
বর্তমান ভারতের সাহিত্যগুরু । এক যুগ পরে হোক, দশ যুগ 
পরে হোক, সমগ্র সাহিত্য-জগৎ একদিন সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করবে, মানুষকে দিব্যজীবনের দীক্ষা যিনি দিয়ে গিয়েছেন, তিনি 
দিয়ে গিয়েছেন সেই দিব্জীবনের আধার স্বরূপ এক দিব্য- 
সাহিত্যিকে | রবীন্দ্রনাথ তাকে স্তব করে বলেছিলেন তুমি 
ভারতের বাণী-রূপ। এই বিশেষণ কবির কল্পনার অলঙ্কার 
নয়, রবীন্দ্রনাথের অভ্রাস্ত কবি-মানসের সত্য দৃষ্টি। আজকের 
ফুগের শিক্ষিত তরুণেরা, ধারা ধর্মের আকিঙ খেতে চান না 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেই এই কথা এখানে বলছি, 
সাহিত্য সম্থদ্ধে যি তাদের সত্যকারের শ্রীতি থাকে, তাহলে 
যেন তাঁরা শ্রীঅরবিন্দের বিরাট রচনাকে সাহিত্যরপেই 
অনুশীলন করতে চেষ্ট। করেন। এইপ্রসঙ্গ উত্ধাপন করঙাম 
এই জন্যে যে, গত ষাট সত্তর বছরের মধ্যে, এই বাংলাদে। 
চারজন বাঙালী একই সময়ের আয়তনের মধ্যে বিশ্ব-চেত 
ক্ষেত্রে ষে বিম্ময়কর সাহিত্য স্থপ্টি করে গিয়েছেন, সাহিত্য 
ধর্মের যে দিব্য প্রকাশকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন, তার সম্বন্ধে 
মূল্য নির্ণয় করবার কোন চেষ্টাই আমাদের জাগে নি। বেই 
চারজন বাঙালী বাণী-গুরু হলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ । 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে না 


শ্রীমরবিদ্দ এক দিন কতকগুলি গল্প লেখার পরিকল্পনা 
করেন। সেই গল্পগুলির প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে, “বুদ্ধিতে 
যার ব্যাখ্যা চলে না” প্রসঙ্গের পরমাতীয়ত। দেখ! যায়। 
জীবনের যে-সব ঘটনাকে অ।মরা ছুর্র্েয় বলে 11)/8০1০ বা 
০০০৪]৮ নাম দিয়ে সরিয়ে রাখি, গ্রীঅরবিন্দ সেই জাতীয় 
ঘটন। নিয়ে কতকগুলি ছোট গল্প লেখার পরিকল্পন! করেন 
হুঃখের বিষয় তিনি এই পরিকল্পনায় মাত্র একটি ছোট গল্প 
লিখেছিলেন । তার নাম, [119 11188206601) 1701 প্রেত- 
মুহুর্ত। সম্পূর্ণ নতুন ও একান্ত ছুরূুহ এই বিষয় নিয়ে তিনি 
ছোট গল্প লিখতে গিয়ে এক মুহূর্তের জন্যও বিশস্বৃত হন নি যে, 
তিনি ছোট গল্পই লিখেছেন এবং এই একটি ছোট-গল্পের 
আঙ্গিকের দিক থেকে জগতের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের 
সহিমা অর্জন করেছে। আমি সেই গল্পের কাহিনীটুকুই 
এখানে পরিবেশন করছি,__মূল গল্পের বিস্ময়কর ভাষা, ভঙ্গি 
ও পরিবেশ অনুবাদের অতীত । যদিও এটা কানহুনী কিন্তু 
কাহিনীর আড়ালে শ্রীঅরবিন্দ মানবজীবনের এক জস্ভাব্য 
'ঘটনাকেই রূপ দিয়েছেন, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কাহিনীর মতন এই 
কাহিনীর মূলও জীবন-সত্যের রস থেকে শক্তি পেয়েছে, তাই 
'একাস্ত বাস্তব । ' 


কাহিনী 
স্টার্জ মেনার্ড হাতের বইটা রেখে দিয়ে জানলার কাছে উঠে 
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প্রেত মুহূর্ভ 
এল'''খোলা জানল! দিয়ে বাইরে চাইতেই চোখে পড়ল, 
লগ্ডনের ঘন কালে! কুয়াশা, পুরু হয়ে পথ-ঘাট বাড়িঘর-দোর 
সমস্ত ঢেকে ফেলেছে । কুয়াশ। থাকেই, কিন্তু এমন ঘন হয়ে 
কচি থাকে। মেনার্ডের মনে হল, হয়তো তার দৃষ্টি বিভ্রম 
ঘটেছে কারণ এই মাত্র জান্মাণ-মিষ্টিকের লেখ! রহস্য-তত্বের 
যে বইখান। সে পড়ছিল, তার ধোয়াটে আবহাওয়ায় মন 
হাঁপিয়ে উঠছিল বলেই সে জানলায় উঠে আসে, হয়ত জমাট- 
বাধা সেই মনের ধোয়! বাইরের কুয়াশাকে আরো ধোয়াটে 
করে তুলেছে । 
বাইরের সেই ঘন কুয়াশ! “যন মেনার্ডের দৃষ্টিকে অদৃশ্য 
কোন উপায়ে আটকে রাখে । মেনার্ড চোখ ফেরাতে পারে না। 
মনের মধ্যে চলতে থাকে সেই জার্মাণ মিষ্টিকের লেখার প্রভাব । 
ধ্যানের গভীরতার মধ্যে মানুষ যে আলোক-রেখার দর্শন পায়, 
জার্মাণ মিষ্টিক তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করে লিখেছেন, সে 
আলো কাল্পনিক নয়, বাইরের বস্ত-জগতের আলোর মতনই তা 
সত্য ও বাস্তব। মেনাের সমস্ত মনকে আলোড়িত করে 
বারবার শুধু একই প্রশ্ন জাগে, তা কি করে সম্ভব? বাইরের 
সেই নীরন্র ঘন কুয়াশার মতন সেই প্রশ্ন মেনা্ডের সমস্ত 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । মেনার্ড যে কতক্ষণ সেই অবস্থায় 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার কোন ধারণাই ছিল ন1। হঠাৎ মনে 
হলো, মাথার ভেতরে যেখানে মস্তি থাকে, সেখানেই যেন 
বিচিত্র এক স্পন্দন জেগে উঠল; তার সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত 
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বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না 
চেতনা যেন চোখের পর্দার আড়ালে ঘন হয়ে জড়ো হল... 
স্রিরধদন্ধ শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের কুয়াশার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সে স্পষ্ট দেখল, কালো কুয়াশার বুকে বিদ্যুৎ ঝলকের 
মতন ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে উঠল রক্তাভ আলোক-রেখা। সমস্ত 
আয়ু, শিরা-উপশিরা অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল কিন্তু 
মস্তিষ্ষের মধ্যে সে উত্তেজনার কোন স্পন্দনই নেই। মস্তি 
ধেন সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থেকে সেই অকন্মাৎ আলোড়নকে লক্ষ্য 
ক'রে চলেছে । সেই আকম্মিক আলোক-রেখা অকস্মাৎ অদৃশ্য 
হয়ে যায়। কিন্তু মেনার্ভ স্পষ্ট ষেন বুঝতে পারে, সামনের 
কুয়াশার বুকে কে যেন আলোক-রেখ! দিয়ে কি-একট। এ'কে 
তুলতে চেষ্টা করছে, রেখাপাত করছে আবার মুছে ফেলছে-*" 
'এখনি যেন সম্পূর্ণ একট। রেখা-চিত্র ফুটে উঠবে." মেনার্ড সমস্ত 
দৃষ্টি সংহত করে সেই দিকে চেয়ে থাকে, যেন তার উৎসুক দৃষ্টি 
দিয়ে সে সেই অদৃশ্য চিত্রকরকে অনুপ্রাণিত করে তুলবে। 
"চার ব্যাকুল বাসন! ধীরে ধীরে কুয়াশীর বুকে সত্য হয়ে উঠতে 
থাকে । একটা আবছা আলো...ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে-.. 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে.**জ্যামিতির বৃত্তের মতন গোল হয়ে ওঠে... 
আলোর বৃত্তের ভেতর অস্পষ্ট ওট। কি! কোন মান্ুষের মুখ ? 
না অন্য কোন জিনিসের বূপ-রেখা ? মেনার্ড সমস্ত মন দিয়ে 
চেয়ে থাকে, আঙ্গোক-বৃত্তের ভেতর ধীরে ধীরে স্পষ্ট মৃতি ধরে 
প্রকাশিত হল, কোন রোমান্টিক বস্ত নয়, শ্রেফ একটা ঘড়ি। 
কি মনে করে মেনার্ড ঘরের ভেতর নিজের ঘড়ির দিকে ফিরে 
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চায় সেই পরিচিত ঘড়ি তেমনি টাঙানো রয়েছে, পেঞগুলামট! 
ভুলছে."*মেনার্ড লক্ষ্য ক'রে দেখে, ঘড়িতে এখনি পাঁচটা বাজবে । 
এ ঘড়িরই ছায়া কি সামনে সে দেখেছে? মেনার্ড বাইরে 
কুয়াশার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে আবার চায়, না তার ঘড়ির ছায়। 
নয়, সম্পূর্ণ আলাদ। গড়ন-'কালো৷ এবনি দিয়ে ঘেরা, এবমির 
মত কালে! সারা অঙ্গ'".তার ওপর রূপালী আঁচড়ে ঘণ্টার জাক 
কাট... মেনার্ড ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে, তার ঘরের আসল 
ঘড়িতে ঠিক যেমন পাঁচটা বাজছে, বাইরের সেই অবাস্তব ছায়া- 
ঘড়িতে ঠিক তেমনি কাটায় কাটায় আটটা বাজছে । হঠাৎ 
নজর পড়ল, চারটের ঘরে...সেখানে সাধারণ ঘড়ির মতন 
রোমান পদ্ধতিতে চার আকা নেই."'তার বদলে পাশাপাশি 
শুধু চারটে রূপালী দাড়ি। নিশ্চয় সেই জারাণ মিষ্টিকের বৃই 
তার মস্তিক্ককে উত্তপ্ত করে তৃলেছে, যার ফলে এই অপরাহ্ু 
আলোকে সে মরীচিকা দেখছে । উত্তপ্ত মস্তিক্ষের ভোজবাজী 
ছাড়া সামনের এঁ ঘড়ি আর কি হতে পারে ? নিশ্চয়ই অতীত 
জীবনে কোন এক সময় এঁ ঘড়ি কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয়ের 
বাড়িতে সে দেখে থাকবে, তার অগোচরে মনের সংগেপিন স্তরে 
লুকিয়ে ছিল তার স্মতি-ছবি, আজ উত্তপ্ত মস্তিষ্কের প্রভাবে 
চোখ সেই স্মতিকেই প্রতিফলিত করে দেখছে.'.কিস্ত এর 
আগে কোথায় সে দেখেছে এ ঘড়িকে মনে করতে চেষ্টা করে, 
বত চেষ্টা করে তত মনে হয় এ কালো-এবনি-মোড়া-ঘড়ি 
নিশ্চয়ই তার বিশেষ পরিচিত, কিন্ত কোথায়, কোথায় দেখেছে ? 
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মনের মধ্যে কোথায় একট ছোট্ট পাঁচিলে ধাক্কা লেগে ফিরে 
ফিরে আসে তার দৃষ্টি, কিছুতেই সেই পাঁচিলটুকু টপকে যেতে 
পারে না। 

ঠিক সেই সময় তার ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচট। বেজে 
উঠলো, অন্যমনক্ষভাবে সে ঘন্টার আওয়াজ গুণতে থাকে-- 
পাচটার ঘণ্টার আওয়াজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কানে 
এলো, অন্ত কোথাও আর একটি ঘড়ি বাজছে'.'খুব স্পস্ট নয়, 
কিন্তু স্পষ্টই শোন! যাচ্ছে, ঘণ্টার আওয়াজট' সুরে বাধা **, 
প্রত্যেক ঘণ্টার আওয়াজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট। ছোট্ট 
মধুর সুরের রেশ গড়িয়ে যাচ্ছে...সে গোণে, একটা-"ছুটে। 
তিনটে...আটটা...আটটা। বেজে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কি 
ব্যাপার? ' এই দ্বিতীয় ঘড়ির আওয়াজ কোথা থেকে এলে £ 
নিশ্চয়ই, এটা! হিপ.নটিজিমের কোন রকম-ফের ! মনে পড়লো, 
এই মাত্র ষে বই পড়তে পড়তে মে উঠে এসেছে, তাতে এই 
জাতীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা ছিল। সে কি নিজেকেই নিজে 
হিপ নটাইজ করেছে? তাড়াতাড়ি বইটা খুলতেই তার চোখে 
পড়লো, গ্রীক ভাষায় লেখা একটা কবিতা । লেখক উদ্ধত 
করে দিয়েছে £ 

'্বর্গের অমর দেবতারা আমাদের পৃথিবীর কাছাকাছিই 
ঘোরাফেরা করেন, অনেক সময় তার এই পৃথিবীর মানুষের 
ভিড়ের মধ্যেই থাকেন, মানুষ কোন সন্ধানই পায় না। ক্ষচিৎ 
কখনো এমন এক-আধটি মানুষ দেখা যায়, যিনি এই মত্ত চোখ 
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দিয়েই চিনতে পারেন মানুষের ভিড়ে আগন্তক দেবতাকে ধার 
মনে ছম্মবেশের আড়ালে ধর! পড়ে আসল দেবতার স্বরুপ. 

মেনার্ড বলে ওঠে-_শ্রেফ কবিতা" "গ্রীক কবি-মনের কল্পন! 
-"*হিপ নটিক্িমের কাব্যিক প্রকাশ ! 

কবিতাট। সেইখানেই শেষ হয়নি। মেনার্ড তার পরের 
অংশটাও পড়ে--“এই পৃথিবীর ূর্ধালোকে, হায়, মানুষও 
ঘুরে বেড়ায় ছল্পবেশে - জন্ম থেকে ম্বত্যু পর্ষস্ত একবারও সে 
দেখতে পায় না সেই ছদ্মবেশের আড়ালে কে আছে, দেবতা না 
দানব ? 

বই বন্ধ করে মেনার্ড আবার খোল জানালায় এসে দাড়ায়। 
হিপনটিজিম হোক, আর উত্তপ্ত মস্তিষ্কের বিকারই হোক, 
মেনার্ড স্পষ্ট বুঝতে পারে, এই বিচিত্র মুহূর্তে তার জীবনের 
গভীরতায় কোথাও মহা-পরিবর্তনের বীজ যেন মাথা তুলে 
জাঁগছে'..তার সমস্ত চেতনায় তার ছায়া এসে পড়েছে । মেনার্ড 
অভিভূত হয়ে 'পড়ে--অনিদি্ট বেদনায় তার সমস্ত শিরা 
উপশির! টন্টন্‌ করতে থাকে--এমন সময় সামনের সেই জমাট 
পাশুটে কুয়াশার ভেতর থেকে আবার বেজে ওঠে সেই ঘড়ির 
ঘণ্টার আওয়াজ.**আটটা! বাঙ্জছে-"'মেনার্ড কান পেতে শোনে 
'--কিস্তু এবার ঘড়ির সেই সুরেলা আওয়াজের পেছন থেকে 
আসে নারীকণ্ঠে মথিত আর্তনাদ:'-আর্ত অসহায় কোন নারী 
ষেন কাতরভাবে তাকে ডাকছে । মেনার্ড মনে মনে ভাবে, 
একি তার এই জীবনেরই কোন অতীত ঘটনার স্মতির প্রতি- 
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ফলন ? না, দূর জন্মাস্তরের কোন ঘটনা, তার চেতনার অগোচরে 
জন্ম-সৃত্যু-পারাপারের বেড়া ডিঙিয়ে সংগোপনে তার মনের 
"অন্ধকারে ছিল লুকিয়ে, আজ কোন বিচিত্র নিগুঢ় কারণে 
মরীচিকার রূপে এসেছে ইন্দ্রিয় সীমানার মধ্যে! এমন সময় 
আটটার ঘণ্টা শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে, মেনার্ডের মনে হল, 
খুব দূরে কোথাও যেন একটা রিভলাভরের আওয়াজ হল""' 
, মেনার্ড আর সহা করতে পারে না । সেই হিপ নটিক্‌ কুহক 
'ভাঙবার জন্তে সে জানল! থেকে জোর করে নিজেকে সরিয়ে 
নিলো । কোথায় ঘাবে, কি করবে, তা ঠিক করে উঠতে পারে 
না। শুধু একটা কথাই তখন মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা হোক 
একটা কিছু করতে হবে। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে 
...কয়েক পা যেতে না যেতেই হঠাৎ তা'র মনে পড়ল, রিভল- 
ভারটা শোবার ঘরে আলগা পড়ে আছে। কোন কিছু ন। 
ভেবেই সে ছুটে শোবার ঘরে আসে, তাড়াতাড়ি রিভলতভারটা। 
তুলে নেয়। কোথায় রাখবে? পরে তুলে রাখলেই হবে, 
এখন তাড়াতাড়ি সেট! পকেটে ফেলে নেয় ৷ একবার শুধু দেখে 
নেয়, সেটা ভি, না খালি-*দেখে ভতিই আছে...সি'ড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়ে । লগ্ডনের অপরান্ের সেই ঘন 
কুয়াশায় পথঘাট লোকজন সব যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 
এমন ঘন গাঢ় কুয়াশ। মেনার্ভ জীবনে আর কোনদিন দেখেনি । 
তার মগজের ভেতরে ষে কুয়াশা জমাট বেঁধে নেমেছিলো, মনে 
হলো তার ভেতর দিয়েই যেন সে চলেছে...কোথায় চলেছে, 
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কেন চলেছে, কিছুই সে তেবে ঠিক করতে পারে না; শুধু 
একটা জিনিস বুঝতে পারে, সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে কে ষেন 
তাকে টেনে নিয়ে চলেছে'*.কুয়াশার মধ্যেই যেন সে কোথাও 
লুকিয়ে আছে । 

এদিক-ওদিক যেতে হঠাৎ সে দেখে, একটা অতি-পরিচিত 
রাস্তা ধরে সে এগিয়ে চলেছে.**এই রাস্ত। দিয়েই সে প্রতিদিন 
রেণীর কাছে যায়। 

ভেতরের আর বাইরের সেই ঘন আধির মধ্যে জ্যোতি- 
শিবার মতন জ্বলে উঠলো রেণীর অপন্প স্তা...রেণী, তার 
জীবনের জ্যোতির্শিখ।-*বহ্ু সাধ্য সাধনায় বু বিরূপতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে রেণীকে জয় ক'রে নিতে হয়েছে তাকে** 
যদ্দিও সে জয়-গৌরব এখনে! পায়নি সামাজিক স্বীকৃতি । 

রেণীর বাড়ির কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে পা দিতেই 
মেনার্ডের মনে পড়লো, কাল যখন সে রেণীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আসে, বিদায়ের মুহূর্তে হাত চেপে ধরে রেখী বলেছিল, 
শুধু একট! দিন.-.আজকের দিনট। যেন আমি তার সঙ্গে দেখ 
করতে তার বাড়িতে না আসি। 

মেনার্ডের মনে পড়লো, সেইটুকু অনুরোধ করতে গিয়ে 
রেণীর হাতের আঙ্কুলগুলে। যেন কেঁপে উঠেছিল, চোখেমুখে এমন 
একট। স্থির গ্াস্ভীর্ব ফুটে উঠেছিল, যার একমাত্র অর্থ হলো, 
এর বেশি আর কিছু জানতে চেয়ে! না, আর কোন প্রশ্ন করো 
না! রেণীর সম্বন্ধে, রেণীর ভালবাসা সম্বন্ধে মেনাডে র মনে প্রশ্ন 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


করবার কিছুই ছিল না। যেদিন সে রেণীর সঙ্গে পরিচিত হয়» 
সেদিনই সে জেনেছিল, এ-নারী সাধারণী নয়, অতীত জীবনের 
সরোবর থেকে সে ফুটে উঠেছে শতদল***তার জীবনের মৃণাল 
মূল পড়ে আছে প্রচণ্ড এক অতীতের গভীরতায়'*'কিন্তু তার 
সত্তা সেই অতীতকে মুছে ফেলে সামনের দিকে শতদল মেলে 
ধরেছে । মেনার্ড কোনদিন সে অতীতকে জানতে চায় নি, 
জানবার কোন প্রয়োজনই হয়নি । মেনার্ভ সূর্যোদয়ের মতনই 
ত্বেপীর আবির্ভাবকে' সহজে গ্রহণ করেছিল-..আজকের প্রভাতের, 
অরুণোদয়ের বিস্ময়ের সঙ্গে গতদিনের স্ষোদয়ের কি সম্পর্ক ? 
তাই কাল যখন রেণী বিদায়ের মুহুর্তে মিনতি করেছিল, আজকে 
না আসতে, মেনাড” কোন প্রশ্ন করেনি'**সেই মিনতির মধ্যে 
যে অন্বাভাবিক কিছু ছিল তা তার মন হয়ত লক্ষ্য করেছিল 
কিন্ত তার বেশি আর কোন মূল্য দিতে পারেনি । 

রেণীর বাড়ির সামনে যে পার্কটা ছিল, মেনার্ড দেখে সেই 
পার্ক পেরিয়ে বাড়ির দরজার সামনে এসে দাত্তিয়েছে বাড়িতে 
ঢোকবার একটা আলাদ। দরভ1 ছিল, তার চাবি মেনাডের 
কাছেই থাকতো।.'.পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, রিভলভারের 
তলাতেই চাবিট! রয়েছে । চাবি দিয়ে দরজা! খুলে ভেতরে 
ঢুকলো । হ্যাট-টা। রেখে দিয়ে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে 
চললো । খোলা দরজা দিয়ে মেনার্ড দেখতে পেলো রেণী 
ছ'হাত দিয়ে চেয়ারের হাতল চেপে ধরে বসে আছে । পায়ের 
শবে সে চমকে উঠে দীড়ালো-.-পাথরের মতন কঠিন মুখে 
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প্রেত মুহর্ঠ 

ছুটো! চোখ যেন দপ. করে জ্বলে উঠলো । মেনার্ভকে ঢুকতে 
দেখে, সে-আগুন তেমনি হঠাৎ নিভে গেল । সমস্ত শরীর ষেন 
এক নিমেষে এ লয়ে চেয়ারে পড়ে গেল। মেনার্ড আবিষ্টের 
মতন সেই অপরূপ নারীমূর্তির দিকে চেয়ে থাকে-*'পরিপূর্ণ 
সুগঠিত দেহ'..ভরা নদীর মতন প্রতে)কটি অঙ্গ রসের উচ্ছলতায় 
নিটোল হয়ে উঠেছে'-স্রান্সের জল,মাটি, হাওয়া আর আঙ্গুর 
পাকানো সূর্যের আলো চোখে, মুখে, দেহের রেখায় রেখায় 
জ্বালিয়ে রেখেছে প্রাণের দীন্তি...স্থিরা বিছ্যুৎ-“*ভিক্কুণীর মত 
নয়, রাণীর মত, যে রূপ অনায়াসে দাবী করে পুরুষের সর্বন্য। 

চোয়র থেকে উঠে ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে রেপী বলে 
ওঠে, ্টার্জ ! তুমি ! 

মেনার্ড এগিয়ে তার হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলে, তোমার 
নিষেধ ভুলেই গিয়েছিলাম-"*বাড়ির কাছাকাছি এসে মনে 
পড়ল, তুমি আজ আসতে বারণ করেছিলে-*'ফিরে যাওয়া 
মানে, বাইরে দেখছ কি রকম কুয়াশা জমাট বেঁধেছে আজ'** 
আর সামনে ছুপা এগিয়ে আসা মানে --তুমি ! ফিরে যেতে 
পারলাম না রেণী ! 

রেণীর সুখে ফুটে ওঠে হাসি-'*আনন্দেরই । মৃদু ভৎ্সনার 
সুরে বলে, ভুলে যাঁওয়! কিন্ত উচিত হয়নি। তোমাকে এখুনি 
ফিরে যেতে হবে'"'মানে, এখুনি নয়" "এই ধর, পনেরো মিনিট 
পরে***পনেরেো। মিনিটের বেশি তুমি এখানে আর থাকতে 
পীরুবে না। 
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বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা! চলে না 


এই বলে রেণী ঘাড় ফিরিয়ে দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাইল ? 
মেনা/ও আপনা থেকে রেণীর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ঘড়ির দিকে 
চোখ তুলে দেখল.-.কি আশ্চর্য, এই কিছুক্ষণ আগে তার 
নিজের ঘরের জানালা থেকে কুয়াশার বুকে যে ছায়া-ঘড়ি সে 
দেখেছিল***কালো৷ এবনি দিয়ে মোড়া, কালো-এবনির দেহ, 
তার ওপর রূপালী জাচড়ে ঘণ্টার ঘর অক! । মেনার্ড ভাল করে 
দেখে, চারটের ঘবে সেই অস্বাভাবিক চিহ্, রোমান সংখ্যা! 
লিপি নয়, পাশাপাশি চারটে কূপালী 'অশাচড় ! মেনার্ড মনে মনে 
আশ্বস্ত হয়, রেণীর ঘরের এই পরিচিত ঘড়িরই মানসিক গ্রাতি- 
ফলন সে উত্তপ্ত মস্তিফ্ষে দেখেছে ! 

মেনার্ড বলে, বেশ, তোমার কথার অবাধ্য হবো না**'আমি 
আইমোজেনের বাড়িতে চললুম । 

আইমোজেন মেনাের সম্পর্কে ভগ্রী | 

রেণী একবার মেনার্ডের দিকে চায় আর একবার দেয়ালের 
ঘড়ির দিকে চায়। তার যুখ আবার যেন 'কঠিন হয়ে উঠতে 
থাকে । মেনার্ডের হাত ধরে বলে, কিন্তূ, শোন, তুমি আবার 
ফিরে আসবে-_আট-টার সময়, কেমন? তুমি এলে, তুমি আর 
আমি একসঙ্গে খেতে বসকো--মনে থাকে, আট-টার সময়" 

আটটার সময়! মেনার্ডের মনে পড়ে, কুয়াশার ঘড়িতে 
সে দেখেছিল, আটটা বাজছে.*.স্পষ্ট শুনেছে আটবার ঘণ্টার 
আওয়াজ । মেনার্ভ কথা বলতে চেষ্টা করে, কিন্ত মনে হয় 
নিরর৫ঘক। কিছুক্ষণ পরেই যাবার জন্যে উঠে দাড়ায়, বেশ, 
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প্রেত মুহূর্ত. 

এখন তা! হলে চললাম, আটটার সময়ই ফিরে আসছি। 

হ্যা, ভুলো না--খাবার নিয়ে আমি বসে থাকবো... 

রেণী আলিঙ্গন করে--কিস্তু মেনার্ড যেন গ্রহণ করে না। 
তার কানে তখন বাজছে, সেই কুয়াশার ঘড়ির ঘণ্টার আওয়াজ । 

আবিষ্টের মতন মেনার্ড বেরিয়ে আসে । কাছেই আইমো- 
জেনদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, কথা যা বলবার আইমোজেনই 
বলে, মেনার্ড শুধু শুনে যায়। সেদিনকাঁর খবরাখবর, থিয়েটার, 
মিনেমা, এই সবের গল্প। কিছুক্ষণ পরে আইমোজেন বলে 
ওঠে, আমার নেমন্তন্ন আছে বেরুতে হবে, আটটা বাজতে আর 
মাত্র দশ মিনিট বাকি-_তুমি কি থাকবে ? 

আবিষ্টের মতন মেনার্ড উঠে দাড়ায়, বলে, না, আমারও, 
নেমন্তন্ন আছে, আটটার সময় ! 

অভ্যাসবশতঃ মেনার্ড হাতের ঘড়িটা দেখে, আট-টা বাজতে, 
আর দশ মিনিট বাকি । বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায় অন্ধকারে 
কুয়াশা! আরো ঘন'হয়ে উঠেছে । পাশের লোককে দেখা যায় 
না। কিছুই দেখ! যায় না । মেনার্ড তাড়াতাড়ি হাটে । হঠাৎ 
থমকে দাড়ায় । এ কিসের আওয়াজ ? তার পায়ের আওয়াজ, 
ন! তার বুকের স্পন্দনের আওয়াজ ? কোথায় চলেছে সে? ঠিক 
পথ দিয়ে যাচ্ছে তো! সে যাচ্ছে, না তাকে কেউ নিয়ে 
চলেছে ? কে নিয়ে যাবে ? মেনার্ডের বুকের ভেতর অস্বাভাবিক 
দ্রুত তালে স্পন্দন হতে থাকে । বিকেল থেকে সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন একট চক্রান্তের মতন মনে হয়, ষে চক্রান্তে তার অংশ 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন৷ 
আছে, অথচ কোন দায়িত্ব নেই। কার এ চক্রান্ত ? চক্রাস্তই যদি 
হয়, তবে কি সে নিজের চেষ্টায় সে চক্রান্তুকে ব্যর্থ করতে পারে 
না? কেন সে কুয়াশার ঘড়িতে আটট। বাজতে শুনলে! ? মনের 
ভুল'.'মস্তি বিকৃতি? কেন রেণী তাকে আসতে বারণ করে 
আবার আটটার সময়ই আসতে বললো ? সে তো ইচ্ছে করলে 
না যেতেও পারে । সে তোউন্মাদ হয়ে যায়নি, তার ইচ্ছার ওপর 
নিশ্চয়ই তার জোর আছে ! তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে তাকে'* 

মেনার্ড দেখে সে রেণীর বাড়ির ভেতরে হ্যাট রাখবার 
জায়গায় হ্যাট-টা রেখেছে । আটটা কি বেজেছে? মেনার্ড 
বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে চলে "'বসবার ঘরের দরজা খোলা। 
কিন্তু জাপানী পর্দ1 দিয়ে ঢাকা, ঘরের ভেতর নি:স্তব্ধ। 

মেনার্ড পর্দার ফাক দিয়ে দেখে ঘরের একধারে রেণী 
দাড়িয়ে দরজার দিয়ে মুখ করে। দরজার দিকে পিঠ করে 
ঈাড়িয়ে বলিষ্ঠদেহ এক পুরুষ। দেয়ালে ঘড়ির ওপর নজর 
পড়লে।। সেই কালে। এবনি দিয়ে মোড়া ঘন্ডি। আটট। বাজতে 
আর চার মিনিট বাকি ! 

মেনার্ডের সমস্ত মন যেন ঘড়র পেওুলামের সঙ্গে হুলতে 
থাকে। ঘরের ভেতর রেণীর সামনে সেই অজানা লোকটির 
অস্তিত্ব তার চেতনার মর্মমূলে আগুন জালিয়ে দেয় । নিজের 
অজ্ঞাতসারে মেনার্ড পকেটে হাত দেয়। হ্যা-"-রিভলভারটী 
ঠিকই আছে। 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করে পরুষ-কণ্ঠে বলে ওঠে রহস্যময় 


১৬৬ 


প্রেত মুহূর্ত 

অভ্যাগত, রেণী তুমি জান, আমি যত ভূলই করি, যত অপরাধই 
করি নাকো-তোমাকে আমি ভালবাসি । সেখানে তুমিই 
আমাকে অপমান করেছ । কিন্তু এ খেলা তোমাকে আর আমি 
খেলতে দেবনা । 

রেণী পাথরের মতন স্থির হ'য়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

ক্রুদ্ধ ব্যান্্রের মতন গর্জন করে ওঠে পুরুষ, এই তোমাকে 
শেষবার বলছি রেণী-.-ঘড়িতে আর মাত্র ছু'মিনিট বাকি-- 
আটট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে আমার সঙ্গে চলে আসতে 
হবে--যদি না আস, তাহলে জেনে রেখো, আমি প্রস্তুত হয়েই 
এসেছি--এই দেখ__ 

লোকটি পকেট থেকে রিভলভার বার করে সোজ। রেণীর 
বুকের দিকে তুলে ধরে 

-জেনো রেণী এই আমার শেষ কথা-_-এবং সেই সঙ্গে 
জেনে রেখো, আজ তোমার বিরুদ্ধে এই মুহুর্তে রিভলভারমুদ্ধ 
যেহাত আমি তুলেছি, এ আমার হাত নয়--এ ভবিতব্যতার 
হাত- ক্ষমাহীন--অমোঘ -- 

মেনার্ড পকেট থেকে রিভলভারট! বার করে তুলে ধরে-_ 
নিমেষের মধ্যে তার ভেতরে কি যেন স্ডির সিদ্ধান্ত করে 
নিয়েছে, ক্ষমাহীন, অমোঘ-_চকিতের মধ্যে তার নয়নের ওপর 
ভেসে ওঠে, তাকে সাহায্য করবার জগ্যেই এই ভয়াবহ প্রেত- 
মুহ্তের স্থষ্টি হয়েছে'-"তার জগ্েই আজ লগুনের পথ-ঘাট 
আচ্ছন্ন করে নেমেছে ঘনতম কুয়াশা_-এই কুয়াশার মধ্যে 


বু"৭ ৯৭ 


বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না 
অনায়াসে সে ওই সামনের লোকটির মৃতদেহ সন্দেহাতীতভাবে 
ফেলে আসতে পারবে-_কেউ দেখতে পাবে না-কেউ জানতে 
পারবে না 

ঘরের ভেতর লোকটি রেণীর দিকে রিভলভার তুলে বলে, 
আর এক মিনিট মাত্র--আটটার ঘণ্টা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা আওয়াজ হবে--তারপর--আজকের এই কুয়াশা 
--এ আমার জন্যেই এমন ঘন হয়ে নেমেছে--এ অন্ধকারের 
মধ্যে আমার চিহ্ন আর কেউ খুঁজে পাবে না। রেণী, কথা! 
বল, উত্তর দাও--_ 

পাথরের মৃতির মত স্থির হয়ে ঈ্লাড়িয়ে রেণী বলে, আমি-_ 
যাব--নাঁ 

দেয়ালে ঘড়িতে আটটার প্রথম আওয়াজ বেজে ওঠে__ 
ছুটো-_-তিনটে- 

-রেণী-_ রেণী-_-এখনো। বলো 

ঠিক কুয়াশার ঘড়িতে সুরের যে রেশ জাগিয়ে থেমে 
গিয়েছিল আটটার ঘণ্টার আওয়াজ, তেমনি সুরের রেশ জাগিয়ে 
বেজে উঠল শেষ আওয়াজ...সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল একটা। 
রিভলভারের শব্দ"*" 

ঘরের ভেতরের লোকটি সশবে মাটিতে গেল পড়ে__ 
মেনার্ডের গুলি তার গলা ভেদ করে চলে গিয়েছে। 

বেণী চোখ চেয়ে দেখে, সামনে ঠীড়িয়ে মেনার্ড। 

গুলির আওয়াজে বাড়ির ঝি ছুটে আসে। রেণী স্থিরকণ্ঠে 


৯৮ 


প্রেত মুহুর্ত 

তাকে আদেশ করে, যেমন করে হোক এই কুয়াশার মধ্যে এই 
মৃতদেহ সরিয়ে ফেলতে হবে । 

মেনার্ড সাহায্য করে। 

রাত্রি নিশীথে মেনার্ড ভাবে, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে- 
নাটকের অভিনয় হয়ে গেল, তার নায়ক কে? কে তার 
প্রযোজক ? কে রচনা করল সেদিনের অপরাহ্ের সেই 
প্রেত-মুহুর্ত? কে তাকে অক্ষরে অক্ষরে জানিয়েছিল অগ্রবর্তী 
ঘটনার সমস্ত পুর্বাভাষ? কে তাকে অনিবার্ষভাবে টেনে নিয়ে 
গেল সেই প্রেত-লগ্নে? সে কি ভগবান? ভগবানই যদি 
হয়, তবে কি ভগবানই তার মধ্যে এসেছিলেন হত্যাকা রীরূপে ? 

উদত্রাস্তভাবে মেনার্ড সব কথা রেণীকে বলে। নীরবে 
শোনে নারী । 


৯৯ 


বাশীওয়াল। 
ক্ষণগ্রুভা ভাদুড়ী 
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বাঁশিওয়ালা নাম দেখে আপনারা কেউ" ভাববেন না যেন, 
আমি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 'বাশীওয়াল। কবিতা নিয়ে 
আলোচন। করতে বসেছি । আমার এ বাশীওয়ালার কাহিনী 
জীব-জগতের এক অদ্ভুত আবিষ্কার, যার সম্বন্ধে মানুষের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে কোনও ব্যাখ্যা কর। চলে না। 

সেটা ছিল ১৯৩৬ সালের জুন মাস। গরমের ছুটিতে 
আমরা শিলং পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম । আমাদের 
বাংলোটা ছিল ঠিক পুলিস বাজার রোডের উপর। গীচ 


১৩৩ 


বাশিওয়াজ! 

বাঁধানো রাজপথের একধারে আমাদের বাংলো, অপর ধারে ছিল 
মস্ত বড় একটা সরকারী হাসপাতাল। তার পিছনে বহুদূর 
পর্ধস্ত পার্বত্য প্রান্তর বেষ্টিত করে সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে আছে 
গগনচুস্বী শ্তামল সতেজ পাইন বন। আশেপাশে বেশি বাড়ি 
ঘর না থাকার জন্ত আমাদের পারিপার্থিক ছিল অত্যন্ত নির্জন । 
সেখানে ছিল আমাদের অখণ্ড অবসর । সারাদিন খাওয়া 
বিশ্রাম আর বেড়ানো । কাজেই রাত্রে চোখে কিছুতে ঘুম 
আসত না। প্রায়ই রাত্রি বেলা শোবার আগে আমরা 
যন্ত্রঙ্গীতে একতানবাদন করতুম। আমার দিদি অন্নপূর্ণা 
বাজাত সেতার, ছোটবোন রেণু বাজাত বেহালা, আর আমি 
বাজাতুম বাশী। আমাদের সে সঙ্গীত-আসরের শ্রোতা থাকত, 
মাত্র ছুজ্ন। একজন ভাই, অপরজন ভৃত্য । বাজনার বিরতি 
কালে, আমি প্রায়ই শুনতে পেতৃম, আরও কোথাও কে যেন 
বাশী বাজাচ্ছে। একদিন কি মনে হ'ল, সকলে শুয়ে পড়লে 
দরজা খুলে আমি গিয়ে বাইরের বারান্দায় ফাড়ালুম। শুনতে 
পেলুম বাস্তবিক অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে একটা ভারি 
সুন্দর ও করুণ বাঁশীর সুর & ঠিক মনে হচ্ছে, কে যেন কাকে 
স্বরে স্বরে ডাকছে । আমি অনেক বাঁশী শুনেছি কিন্ত এমন 
মিষ্টি হাতের সুর আর কখনও শুনিনি । বেশ মনে আছে সেটি 
ছিল একটি অতি সাধারণ ভাটিয়ালী সুর । বাংল "দেশে তখন 
ভাটিয়ালী গানের মধ্যাহ্ন বেলা । গিরীন্দ্র চক্রবর্তী, শচীন 
দেববর্পণ, কমল! বরিয়া প্রভৃতি শিল্পীদের প্রাণ-মাতানে! 


১৯০৯ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 
ভাটিয়ালী গানে তখন দেশের আকাশ বাতাস মুখরিত | কাজেই 
ভাটিয়ালী স্থর শেখা তখন খুবই সহজ ছিল। কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয়, বশীর সেই সাধারণ ও অদ্ভুত স্ুরটা আমি বহুক্ষণ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন। সত্বেও তার একটি লাইনও কিছুতে মনে 
রাখতে পারঙ্পুম না ।_-কই এমন তো! কখনও হয়নি ! আমারও 
কেমন রোখ চেপে গেল, ওই স্ুুরটা আমি শিখবই । এদিকে 
রাত্রি যে ক্রমশ অস্তপথে গমন করছে-_সেদিকে কোনও হু'স 
নেই। এমন সময় হাসপাতালের ঘড়ি স্থউচ্চে প্রহর ঘোষণ। 
করায় সচকিত হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও আমি ঘরে গিয়ে 
শয্য। গ্রহণ করলুম। কিন্তু শুলে কি হয়, বাশীর সেই সুর 
সমানভাবে আমার কানের পাশে বাজতে লাগল । 

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ে গেল সেই সুরের কথা । 
ভাল করে কান পেতে শুনলুম, না এখন আর কোথাও সে 
বাশী বাজছে না, তবে তার সেই অদ্ভুত সুরের রেশ আমার 
মনের উপর দিয়ে পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি আশ্চর্য, 
কে এমন করে বাশী বাজায়? তার হাতে কিযাহু আছে? 
নানা কথ। ভাবতে ভাবতে আমি নিচে নেমে গিয়ে মাঠের মধ্যে 
ঈাড়ালুম। রাত্রি বেল যেদিক থেকে বাশীর সুর ভেসে আসে, 
মুক্ত প্রাস্তরের সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলুম আমাদের সীমার 
মধ্যে একটি মাত্র বাড়ি দৃষ্টিগোচর হয়, তাছাড়া আর সবই 
পাইনবনাচ্ছাদিত অসমতল বনভূমি। তখন আমার মনে 
হ'ল নিশ্চয়ই ওই বাড়িটাতেই কেউ বাশীবাজায়। তান। 


৯০২ 


বাশীওয়াল! 

হলে, ওই বনের মধ্যে বসে রাতদ্বপুরে কে বশী বাজাবে ? এখন 
ষেমন করেই হোক, ওই বাংলোর লোকদের সঙ্গে আলাপ করে 
বাশীওয়ালাকে আবিষ্কার করে, তার কাছ থেকে ওই অন্তত 
স্থুরটা শিখতেই হবে । বাড়িটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
ঈাড়িয়ে ছিলুম। এক সময় দেখলুম বারান্দায় আমাদেরই 
বয়সী একটি মেয়ে এসে দীড়াল। ভাব করবার জন্য আমি 
তাকে লক্ষ্য করে হাসলুম। কিন্তু হুঃখের বিষয় বোধ হয় 
দূরত্বের জগ্যই সে আমার আপ্যায়ন দেখতে পেল না। অতদূর 
থেকে উচ্চকঠে আলাপ করাও কিছু শোভন নয়। কি করা 
যায় এখন? ভাবতে ভাবতে আমি বাড়ির মধ্যে চলে এলুম । 
চা খেতে খেতে দিদি অন্নপূর্ণার কাছে সেই রহস্যময় সুরের 
কথা বললুম। সব শুনে দিদি বললে, “দেখ, ওই বাড়িতে কেউ 
বাশী বাজায় কিনাতা না জেনে মিছামিছি ওদের সঙ্গে ভাব 
করতে গিয়ে কি হবে? তার চেয়ে স্ুদেবকে ( ভৃত্য ) পাঠিয়ে 
দাও, সে জেনে আস্মুক ও বাড়িতে কেউ বশী বাজায় কিনা । 
স্ুদেব তখন বাজার যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল ; আমি তাকে 
বঙ্গতেই বাজারের থলি রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে খবর দিল, ও বাংলোতে বশী 
বাঙজানোর কোনও লোক নেই। ওখানে থাকেন একটি রুগ্ন 
মেয়েকে নিয়ে তার মা। খবর দিয়ে সে বাজারে চলে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের অস্বস্তি দ্বিগুণতর হয়ে উঠল। সমস্ত 
হৃদয় উতকগায় অধীর হয়ে উঠল, কখন রাত্রি আসবে, কখন 


১০৩৩ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
শুনব সেই সুর! ক্রমে রাত্রি আসে, বাশীও বাজে, আমিও 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে শুনি সেই ্ুর, কিন্তু হঃখের বিষয়, 
তার একটি লাইনও আমি মনে ধরে রাখতে পারি ন|। 
আমাদের বাংলোর পাশের মাঠে প্রায়ই বিকেলে টেনিস 
খেলতে আসত রূপসীর জমিদার বাড়ির অনেকে । তখনকার 
জমিদারের ছু'টি নাতনীর সঙ্গে আমার ছোট ছুই বোন বীরা ও 
রেণু ডায়োসেশন স্কুলে পড়ত। কলকাতায় ওদের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের সৌহার্চ ছিল। ওরাও শিলংএ গরমের ছুটি 
কাটাতে এসেছিল। ওরা টেনিস খেলত, আমাদের কিন্তু 
সেই পাহাড়ী জায়গায় টেনিস খেলতে মোটে ভাল লাগত না। 
আমরা রোজ নতুন নতুন জায়গা আবিষ্কার করে সেখানে 
বেড়াতে যেতুম। গভীর অরণ্যের মধ্যে অদেখা কোনও ঝর্ণার 
ধারে, কিম্বা পর্বতের কোনও দুর্গম রন্ধ্রে প্রবেশ করে সকলে 
যখন আনন্দে মত্ত হয়ে উঠত, আমি কিন্ত সেই আনন্দে প্রাণ 
খুলে যোগ দিতে পারতুম না । আমার দৃষ্টি ও মন সর্বদা সজাগ 
হয়ে থাকত সেই বাশীর সুর শোনবার জন্য বা কোনও 
বাশীওয়ালার হঠাৎ দেখা পাওয়ার জন্য । একদিন আমরা! 
লাবানে ক্রিনোলিন ফল্সের ধারে বেড়াতে গিয়েছি । তখন 
সন্ধ্যা উতরে গেছে। একটি বড় উপলখণ্ডের উপর সকলে 
বসেছিলুম। প্রচণ্ড গর্জন করে পাহাড়ের মাথার উপর থেকে 
নেমে আসছে প্রমত্ত ঝরণাঁর ধারা । রাশি রাশি মুকুতার ফুল 
ফুটিয়ে উপলাঘাতে পিষ্ট হয়ে ক্রমশ সে নীচের দিকে নেমে 


১০৪ 


বাশীওয়াল। 
যাচ্ছে নদী হয়ে। এক সময় সেই প্রপাতের গর্জনের মধ্যে 
থেকেও আমি শুনতে পেলুম খুব আস্তে আস্তে সেই বানী 
বাজছে । এবং স্ুরট ভেসে আসছে প্রপাতের মাথার উপরের 
ঘন অরণ্যবেষ্টিত পাহাড়ের মধ্য থেকে । আমার হৃদয়ের 
সমস্ত তন্ত্রীতে একটা অন্তত শিহরণ স্পষ্ট অন্ুভব করলুম । মনে 
হ'ল এই সুরা শোনবার জন্যই বুঝি আমি এতক্ষণ বসে 
ছিলুম। কে বাজায় এই অন্ভুত সুরে বাশী? আমি মনে 
মনে অতাস্ত অন্স্তি অন্থুভব করতে লাগলুম। শুধু ইচ্ছা 
করতে লাগল, পাহাড়ের মাথায় উঠে একবার দেখলে কি হয়, 
কে বাজাচ্ছে বাশী। তার বাশীটাই বা কেমন 1 যার রক্ত 
থেকে ঝরে পড়ছে এই রহস্যময় সুরের ঝর্না, যে সুর শুধু 
কানে শোন যায়, শত চেষ্টা সত্বেও মনে ধরে রাখা যায় না। 
কিন্ত আমার ইচ্ছার কথ! কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারলুম 
না। কেন না আমি জানতুম এই পাহাড়ে উঠতে হলে 
অনেকটা বনজঙ্গলের পথ অতিক্রম করতে হবে । আর এই 
রাত্রি বেলা আমাদের পক্ষে তা সম্ভবপর নয়। কাজেই 
মনের ইচ্ছা মনে চেপে সকলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলুম। 
সেইদিন রাত্রিবেল। লক্ষ্য করলুম, বশী আর বাজল না। 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত বারান্দায় দাড়িয়ে রইলুম। কিস্তু সেই 
স্বর আর শুনতে পেলুম না । মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু আশ্চর্য, হাঙ্গকা নিশ্বাসের 
পরিবর্তে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি খচখচ করে উঠল, সুরটা 


৯০৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে ন। 


আমার শেখা হ'ল না! আর হছু'দিন বশী বাজলে, চেষ্টা করে 
দেখতুম শিখতে পারি কি না। কোথায় সুর, কে বশীওয়ালা, 
তার কিছুই ঠিক নেই, তবু আমার মন তার পিগুনে কেন যে 
এমন পাগলের মত ছুটে বেড়ায়, আমি কিছুতে বুঝতে পারি 
না, আমি কিছুতে তাকে আয়ন্তের মধ্যে রাখতে পারি না । 
তার কয়েকদিন পর ছুপুর বেলা কলকাত। থেকে টেলি- 
গ্রাম এল £ রেণু ম্যাট্রিক পাস করেছে এবং আমাদের অবিলম্বে 
বাড়ি ফিরতে হবে। আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য শীত্রই 
জামাইবাবু আসছেন। খবর ছুটি শুনে মনে একদিকে যেমন 
আনন্দ হ'ল প্রচুর, অপর দিকে আবার সেই কলকাতার ইট 
কাঠ, কাজ আর কোলাহলের মধ্যে ফিরে যেতে হবে মনে 
করে মনটা খারাপও হয়ে গেল ভীষণ । পাসের খবর নিয়ে 
ওরা তখন খুব হৈ চৈ করছিল, দিদি অন্নপূর্ণা বাড়িতে চিঠি 
লেখায় খুব ব্যস্ত ছিল। সেই সুযোগে কাউকে কিছু না বলে 
আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। একটা বর্ণার ধারে গিয়ে 
বসতেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই সুরের রেশ। ভাবলুম 
রোজ রাত্রে হয়তো! বাজবে সেই বশী, কিন্ত আমি আর এখানে 
'ধাকব না, আমার আর শোনাও হবে না, শেখাণড হবে না 
সেই স্ুর। অনেকক্ষণ বসে ছিলুম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
একবার ওয়ার্ড লেকে যেতে হবে। সেখানকার মালী বলেছিল 
কয়েকটি ভালে! জাতের গোলাপের কলম দেবে । কলকাতায় 
শিরে যাওয়ার তাড়ায় হয়তো ওখানে আর যাওয়া হবে 


১০৩ 


বাঈওয়াল! 


না, কিন্ত এখানে আসার সময় মা! বিশেষ করে বলে দিয়ে” 
ছিলেন গোলাপের কলম নিয়ে আসার জন্য ৷ ধীরে ধীরে উঠে 
লেকের পথে রওনা হলুম | 

ওয়া লেকের মধ্যে একেবারে শেষের দিকে আরও 
খানিকটা নীচের দিকে নেমে গিয়ে, একটি বোটানিক্যাল বাগান 
আছে । মালীর কুটার ছিল সেই উদ্ভিদশালার মধ্যে । বিশাল 
বনস্পতি থেকে শুরু করে নান! জাতীয় বৃক্ষাদিতে বাগানটি এমন 
ভাবে আকীর্ণ যে দিনের বেলাতেও সেখানে সন্ধ্যাবেল। বলে 
ভ্রম হয়। উদ্ভিদশাল। তখন গভী"র নির্জনতায় থমথম করছিল । 
নানা কথ। ভাবতে ভাবতে তার মধ্যে দিয়ে আমি পথ অতিক্রম 
করে চলেছি । পায়ের নীচে শুকনো পাত। মর্মর করছে। পাইন 
বনের ঠাণ্ডা! বাতাসে হাড়ের মধ্যে কাপন লাগছে--এমন সময় 
আমি শুনতে পেল্গুম খুব কাছেই কোথাও সেই বাশী বাজছে । 
চকিত হয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করতেই আমার সামনে একটু 
অপেক্ষাকৃত উচু স্থানে একটি পাইন গাছের নীচে আমার লৃষ্টি 
আটকে গেল। সেখানে গাছে হেলান দিয়ে বসে একটি যুবক 
বাশী বাজাচ্ছিল। বেশবাঁস তার অতি সাধারণ, তবে চোখ 
ছুটি তার অদ্ভুত ধরনের উজ্জ্ল। সেই অত্যুজ্জবল চোখ ছুটি 
শুন্যের পানে মেলে বসে বসে সে বাঁশী বাজাচ্ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়েই আমি সেইখানে থমকে দীড়িয়ে পড়লুম । ছ্‌ই 
কান, ভরে শুনতে লাগলুম সেই সুর, কিন্ত সে আমার দিকে 
দৃকপাত মাত্র ন! করে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পিছন ফিরে হাটতে 


১০৭ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 

শুর করল এবং একটি প্রকাণ্ড গাছের পিছনে যেতেই আমি 
তাকে আর দেখতে পেলুম না । কিন্ত বাশী সেই রকম ভাবেই 
বাজতে লাগল । আমি সামনে পিছনে ঝু'কে দেখতে চেষ্টা করলুম । 
কিন্তু গভীর জঙ্গলে তার গন্তব্যপথ আচ্ছন্ন । কাজেই তাকে 
আমি আর দেখতে পেলুম না। সে গেল কোথায়? আমার 
সমগ্র চেতন গভীর উৎকণয় ব্যগ্র হয়ে উঠলো, ও কেন অমন 
করে বাশী বাজায়? ওর মরে কিসের যাহ আছে? সেযাছ 
কেন আমার মনকে এমনভাবে স্পর্শ করে? অথচ সে স্পর্শকে 
আমি ধরে রাখতে পারি না। যতই ভাবি, ভাবনার কোনও 
কুল-কিনারা পাই না। মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে 
যায়। পায়ের নীচে মাটি যেন আটকে গেছে, ইচ্ছ। সত্বেও আমি 
সে স্থান ত্যাগ করতে পারছি না--কে যেন আমায় সেখানে 
জোর করে ধরে ধীাড় করিয়ে রেখে কোন আড়ালে গিয়ে বসে 
বশী বাজাচ্ছে। এক সময় যখন বাঁশী থেমে গেল, তখন 
সচেতন হয়ে আমি ঝুঝতে পারলুম যে, পথ ভূল করে আমি 
অনেক দূরে বনের মধ্যে চলে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে স্থান ত্যাগ 
করার জন্য মন ব্যগ্র হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যে লোকালঙে, 
এসে, সূর্যের যুখ দেখে বুঝতে পারলুম, আমার ভীষণ মাথ। 
ধরেছে এবং গা গুলোচ্ছে। কোনও রকমে বাড়ি ফিরে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়লুম। সকলেই জানতো আমার মাঝে মাঝে 
ভীষণ ব্যথা ধরে, তাই সেদিনের মাথ। ধর! নিয়ে কেউ অকারণে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েনি। কোথা দিয়ে যে রাত্রি কেটে গেল জানি 
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বানওয়ালা 
না। পরের দিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতে দেখলুম, মাথা! ধরা 
সেরে গেছে, কিস্তু মনটা ভীষণ ভার হয়ে রয়েছে । মনে পড়ল, 
মার গোলাপের কলম তো! আনা হয়নি। তাড়াতাড়ি উঠে 
সুদেবকে বলে' কলম আনার ব্যবস্থা করে ভাইবোনদের সঙ্গে 
যাত্রার আয়োজনে যোগ দিলুম। ইচ্ছা সত্বেও গত দিনের 
ঘটনার কথা দিদির কাছে বলতে পারলুম না। ভারী লজ্জা! 
করতে লাগল, ও যদ্দি হেসে বলে, “ও সব তোমার উদ্ভট 
কল্পনা । 
সত্যি, সেদিনের সে-কথা মনে হলে আজও আমি বুঝতে 
পারি না, সে বাশীওয়ালা কে? তার সুরটাই বাকি? তার 
অদ্ুত কলাকুশলতা৷ কোন্‌ মায়ায় মন্ত্রসিদ্ধ? এখনও আমি 
কিছুই বুঝতে পারি না। তারপর তো। কত বাঁশীর কত সুর 
শুনেছি, কত শিখেছি, কত তুলে গেছি । যদিও বাশীওয়ালার 
সেই স্ুরট! শিখতে পারিনি, তথাপি তার সেই মনে মনে কথা! 
বলা রেশটা তো আজও ভুলতে পারলুম না। শিলংএর সেই 
পাইনবন বেষ্টিত পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে আজও কি সেই 
বশাশী তেমনি করে বাজে ? রাত্রির বাতাসে ভেসে বেড়ায় তার 
করুণ মৃছনা ? 


রহস্যময়ী নারী 
োপাল ভৌনিক 


যে ঘটনাটির কথা বলতে যাচ্ছি সেটি ঘটেছিজস রংপুর জেলার 
রাণীগঞ্জ গ্রামে ৷ রংপুর বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের অন্তু ক্ত। 
কার্ষোপলক্ষে এই রংপুর জেলারই একটি গগুগ্রাম রাণীগঞ্জে 
আমার বাবা জমিজমা কিনে স্থায়ী বসবাস করেছিলেন । 
আমাদের আদি বাস ছিল ঢাক! জেলায়। এ গ্রামের যারা মূল 
বাসিন্দা তাদের অধিকাংশই ছিল রাজবংশী মুসলমান । উচ্চ 
বর্ণের হিন্দু ষে ছুই এক ঘর ছিল তারা সকলেই ছিল পূর্ববঙ্গাগত। 
স্থায়ী বাসিন্দারা ছিল শিক্ষাদীক্ষায় একেবারে অনগ্রসর আর 
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রহস্যময়ী শারী 
কুসংস্কার ছিল তাদের মজ্জাগত। এই রাজবংশীদেরই মধ ধনী 
জোতদার ছিলেন শ্রীরজনীকাস্ত সরকার । ইনি দেশবিভাগের 
পর এখনও সেখানে আছেন। তার জোতদারী পরিচালনা, 
করতেন আমার বাবা শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভৌমিক । আমার বাবা 
সম্প্রতি মাস ছয় সাত হল এসেছেন পশ্চিমবঙ্গে । রাণীগঞ্জ 
গ্রামের চার মাইল পরিধির মধ্যে কোন হাইস্কুল ছিল ন। 
রোজ সকালে সাড়ে চার মাইল পায়ে হেঁটে গিয়ে আমরা 
পড়তাম উলিপুর মহারাণী স্বর্ণময়ী হাইস্কুলে । ভূত প্রেত 
দৈত্য দানবে বিশ্বাস দেখেছি রংপুরবাসীদের মজ্জাগত। কারও 
কালাজ্বর হলে গ্রামবাসীরা বলত যে ভূতে পেয়েছে ।' এই 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ হলেও আমার মনটা কি করে জানি ন। 
প্রথম থেকেই ছিল সংস্কারমুক্ত। ছোট বয়সেও ভূতপ্রেত 
বিশ্বাস করি নি--আজও বিশ্বাস করি না। 
সঙ্গী-সাথীদের অনেকের মুখেই নানা ভূতের কাহিনী 
শুনেছি। নানারকম রঙ চড়িয়ে তারা নিজেদের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলেছে। পল্লীগ্রামের সেই নিভৃত পরিবেশে নিশুতি 
রাতে দূর শ্মশানভূমিতে সঞ্চরপশীল আলেয়ার আলে! দেখিয়ে 
তারা৷ আমাকে ভূতপ্রেতে বিশ্বাসী করে তুলতে কম চেষ্টা করে 
নি। কিন্তু সফল হয়নি তারা। সেই আমার জীবনেই ফে 
একদিন এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটে, আমার ধ্যান-ধারণা মূলকে 
শিথিল করে দেবার চেষ্টা করবে ত। আমি ভাবিনি কোনদিন ॥ 
এই ভৌতিক কাগুটির সঙ্গে আবার জড়িয়ে আছে একটি 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


মানবীরও কাহিনী । সুতরাং সবিস্তারেই ঘটনাটি বলি। 

বাবা যে জোতদারের বাড়িতে কাজ করতেন সেই রজনী- 
বাবুর চক-মিলানো বড় বাড়ির সঙ্গেই লাগান ছিল আমাদের 
ছোট বাড়ি। সংসারে মানুষ ছিলাম আমবা! ছয় জন-_বাঁবা, 
মা, আমি, আমার ছোট ছুই ভাই ও একটি বোন। বাব! 
চাকরী ও আমাদের নিজেদের জমিজমার তদারকী নিয়ে ব্যস্ত 
খাকতেন। গৃহের যাবতীয় কাজই করতে হত মাকে । মা খুব 
খাটতে পারতেন-_সুতরাং দিবারাত্রি হাসিমুখেই তিনি কঠোর 
পন্িশ্রম করতেন। মাঝে মাঝে সংসারের কাজে নীচজাতীয়। 
পল্লীরমণীদেরও সাহায্য নিতেন তিনি । কিন্তু বিপদ দেখা দিত 
যখন আমাদের কোন ভাই বা বোন হবার সময় হত । তখন 
সংসারে একজন সাহায্যকারিণী না থাকলে প্রায় অচল অবস্থার 
সৃষ্টি হত। আমাদের আত্মীয়-স্বজন সকলেই থাকতেন দূরে 
দূরে। রাজবংশী জাতের স্ত্রীলোকদের রান্না কর! খাবার বাবা 
স্পর্শ করতেন না। এই অবস্থায় পড়ে আমীর চতুর্থ ভাতাটির 
জন্মের অল্প কিছুদিন পূর্বে বাবা স্থির করলেন যে তিনি আসাম 
থেকে গ্রাম সম্পর্কে আমাদের পিসীমা হন এমনই একটি বিধবা 
ভদ্রমহিলাকে আনবেন আমাদের সাংসারিক কাজে সহায়তার 
জন্যে। তিনি ছিলেন আমাদের স্বজাতি-নাম ছিল তার 
প্রেমদা। তিনি বাল্যবিধবা ছিলেন বলে সমন্তানাদির কোন 
ঝামেলাও তার ছিল না। আসামেও তিনি আমাদেরই এক 
আত্মীয়গৃহে রন্ধনাদি কাজ করে পেট চালাতেন । 


৯১২২ 
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বাক, বথাসময়ে প্রেমদা পিসীমাকে আসাম থেকে নিয়ে 
এলেন বাবা। তাঁকে আমাদের সবারই মোটামুটি ভাল লাগুল। 
দেখতে শুনতে তিনি যেমন মন্দ ছিলেন না, তেমনি দেহে 
মনেও তার ছিল যৌবনের চঞ্চলতা। সামাজিক অস্গুশাসনে 
বিধবাদের পক্ষে এ জিনিসটি যে গহিত তখন এ বোধ জন্মায় নি 
আমার মনে । তবে বিধবাদের পক্ষে শাখাসিছুর না পরা ও 
থান কাপড় পরা যে অবশ্য কর্তব্য তা আমি জানতাম । প্রেমদা 
পিসী রাণীগঞ্জ আসবার ছুই চারদিন পরেই একদিন ভরসন্ধ্য 
বেলা দেখি তিনি ঘরের কোণে বসে বসে আয়নায় মুখ 
দেখছেন। কিশোর মনের কৌতুহল নিয়ে দূরে ফাড়িয়েই চুপি 
চুপি দেখলাম সে দৃশ্য । দেখলাম তিনি আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গাইছেন আর সঙ্গে সঙ্গে ভাল করে চুল বেঁধে মার 
সি'ছুরের কৌটা থেকে সি'ছুর পরছেন মাথায়। তারপর নিজের 
চেহারা দেখে নিজেই যেন বিমুগ্ধ হয়ে রইলেন তিনি। আমি 
বিস্মিত হয়ে রইলাম-_বুঝতে পারলাম না! কিছুই। বিধবার! 
যে গোপনে এ ধরনের প্রসাধন করেন--সে ধারণা ছিল ন! 
আমার ! যাই হোক, এ নিয়ে কারও সঙ্গে কোন কথা আমি 
বলি নি। কিন্তু এর ছুইচারদিন পরে প্রেমদা পিসীর এই গোপন 
প্রসাধনপ্রয়াপ ধর পড়ল মার হাতে এবং বল। বাহুল্য প্রচুর 
লাঞ্থন। সহ্য করতে হল তাকে । তারপর থেক্কে লক্ষ্য করলাম 
ষে প্রেমদা পিসী আর রাণীগঞ্জে থাকতে ইচ্ছুক নন--ফিরে 
যেতে চান আসামে । কিন্তু বাবা ভার প্রস্তাবে কান দিতে 
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চাইলেন না। ভ্াকে আসাম থেকে আনতে বাবার বেশ 
কিছুটা কষ্টাজিত অর্থব্যয় হয়েছিল। সুতরাং তাঁকে ছা'চার মাস 
রেখে আসামে ফেরত পাঠানোব কোন ইচ্ছা! ছিল ন। বাবার 
এর কয়েকদিন পরে রাত্রিবেলা বাবা আর আমি খেতে 
বসেছি রান্নাঘরে । রাত তখন গোটা নয়েক হবে। কৃষ্ণপক্ষ 
বলে বাইরে ছিল ঘন অন্ধকার । ছোট ভাইবোনের! খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমরা রান্নাঘরে বসে লগ্থনের আলোকে 
খাচ্ছিলাম আর পাশে বসেছিলেন মা। পরিবেশন করছিলেন 
প্রেমদা পিসী । অকন্মাৎ রান্নাঘরের পিছনে ধপ. করে একটা 
শব্ধ হল--যেন কেউ ভারি কোন জিনিস ছু'ড়ে ফেলল । বুদ্ধি 
দিয়ে ভূতে বিশ্বাস করি আর নাই করি-_সেই শব্দ শুনে আমার 
অন্তরাত। কেঁপে উঠল। বাব! কিন্তু আদৌ ঘাবড়ালেন না। 
বাবার মত সাহসী লোক আমি খুব কমই দেখেছি । বাবা 
বললেন যে, আমাদের যে পেঁপে গাছটা! ছিল, তা থেকে কোন 
পেঁপে হয়তো পড়েছে । কিন্তু আমরা কেউ তাতে খুব একটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। মা বললেন ষে, সেদিন ছুপুরেও 
তিনি পেঁপে গাছটি দেখেছেন_কিস্ত গাছে কোন পাকা 
শেঁপেই ছিল নাঁ। যাই হোক, খেয়ে দেয়ে মুখ ধুয়ে বাব! মা 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে লন হাতে করে গেলেন রান্নাঘরের পিছনে 
সেই অস্বাভাবিক শব্দের কারণ নির্ণয় করতে । গিয়ে যা 
দেখলাম, তাতে আমাদের চক্ষু প্রায় চড়ক গাছ। দেখি পেঁপে 
গাছের নীচে পেঁপে তো নয়--একখণ্ড গোটা ই'ট পড়ে আছে। 
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রহস্মহী নারী 
কোথা থেকে সেই ই'ট এল, তখন তাই নিয়ে চলল গবেষণা । 
রাণীগঞ্জের মত গ্রামে ই'ট জিনিসটি পাওয়া সহজ ছিল ন1। 
আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সে ইটটি ছিল একেবারে নতুন- 
ভাটি পোড়ানে। আমাদের বাড়ির ত্রিমীমানায় নতুন ইট 
পাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল নী । আমাদের গ্রাম থেকে 
এক মাইল পশ্চিমে এক ধনী জোতদার ইট পুড়িয়েছিলেন। 
অনেক গবেষণার পর স্থির হল যে, এ ইট যে এনেছে সে সেই 
ইটের ভাটি থেকেই এনেছে। কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান 
হল না। অত রাত্রে ও ইট কে-ই বানিয়ে এল আর কেনই 
বা আমাদের রান্নাঘরের পিছনে ছু'ডল--তা সমান রহস্তাবৃতই 
রয়ে গেল। 
যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে আমরাও ই'টের কথ! ভুলে 
যেতে চেষ্ট। করলাম । কিন্তু প্রতিকূল ঘটনার চাপে একদিনের 
বেশি সে কথা ভূলে থাকা সম্ভব হল না। পরদিন রাত্রে 
আবার আমাদের ঘরের বেড়ার উপর এসে পড়ল ই'ট। সেদিন 
রাতে ই'ট ছে"ভার পরিমাণ কিছু বাড়ল । আমাদের বাড়িতে 
গোয়ালঘর নিয়ে ঘর ছিল তিনটি । মজা এই যে অন্ত ঘরে 
ইট পড়ল না-_-পড়ল এসে সেই ঘরে যে ঘরে প্রেমদা পিসী 
শুয়েছিলেন। আমিও এই সব কাণ্ড দেখে রীতিমত সন্ুস্ত হয়ে 
পড়লাম । বাবা ভয় না পেলেও রীতিমত উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন । জোতদার বাড়ির সংলগ্ন আমাদের বাড়িতে টিলা 
ছুড়বে_এত সাহস বোধ হয় ও অঞ্চলের কোন লোকের 
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বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্য। চলে না 


ছিল না। আশেপাশের দশ গাঁয়ের লোক ছিল ওই জোত- 
দারেরই প্রজা এবং তখনও অজ্ঞ সাধারণ প্রজাদের মধ্যে 
জোতদার-ভীতি ছিল অত্যন্ত প্রবল। তা! ছাড়া আমার বাবা 
প্রায় নিঃশক্র মানুষ ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। নিজের 
সাধুতা, ন্তায়পরায়ণতা ও পরোপকারম্পৃহার দরুন তিনি 
ছিলেন প্রজামহলের অত্যন্ত প্রিয়। এ অবস্থায় ইট নিক্ষেপ- 
' কারী যে মানুষ--এ বিশ্বাস বড় একটা কারও মনেই জাগল 
না। আমাদের হাকডাকে সেই মধ্যরাতে জেোতদার বাড়ির 
পাইকবরকন্দাজ-সহ স্বয়ং জোতদার রজনীবাবুও এলেন। 
রজনীবাবুর বন্তুক ছিল । যে দিক থেকে টিল আসছিল সেদিক 
লক্ষ্য করে একাধিকবার বন্দুকের গুলীও নিক্ষেপ কর! হল। 
কিন্তকাজ হল ন। কিছুই । মাঝে মাঝে বিরাম দিয়ে যেমন 
টিল পড়ছিল তেমনি পড়তে লাগপ। সেদিন ভোর পর্যস্ত 
প্রায় এই কাগুই চলল। আমাদের কারও আর ঘুম হল না। 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে টিল পড়াও বন্ধ হল। এই ব্যাপারে 
প্রেমদ। পিসীর বড় একটা ভাবাস্তুর লক্ষ্য করিনি। তার ভাব 
ছিল অনেকটা পূর্বের মতই নিধিকার । 

পরদিন থেকে আর একটা মজার জিনিস লক্ষ্য কর। গেল। 
সেদিন রাতে সন্ধ্যার দিকেই টিল পড়তে লাগল এবং চলল সেই 
ভোরবেলা পর্যস্ত। অতঃপর প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে ন! হতেই 
টিল পড়তে আরম্ভ হত এবং ণেষ হত ভোরবেলা । আর 
একট। মজার জিনিস লক্ষ্য করতাম। এ টিলের লক্ষ্য আসলে 
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রহস্যময়ী নারী 
আমরা কেউ বড় একটা ছিলাম না। টিলের মূল লক্ষ্য ছিলেন 
প্রেমদা পিসী নিজে । রাজ্রিবেলা তিনি যে ঘরে যে দিকে শুতেন 
টিল আঁসত সেই দিক থেকে । বেড়ার গায়ে যেখানে কোন 
ফুটে। থাকত সেইখান দিয়ে আসত টিল। হাতের টিপ দেখে 
স্বভাবত:ই মনে হত যে এ টিল কখনও মানুষ ছু'ড়তে পারে না । 
একদিন জদ্ধ্যার সময় প্রেমদা পিসী রা্না-ঘরের পাশে কুয়ো। 
থেকে জল তুঁলছিলেন। এমন সময় একটা বড় ইষ্টক খণ্ড 
এসে লাগল তার কপালে । তিনি চিৎকার করে মাটিতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন--তার মাথ। ফেটে বেরুলো রক্ত । তাকে ধরা- 
ধরি করে দাওয়ায় উঠিয়ে শুশ্রাষা করলাম । প্রতিনিয়ত কি 
উদ্বেগের মধ্যে যে আমাদের রাতগুলি কাটত, তা আর বলবার 
নয়। 
এই ঘটন! ঘটবার সময় মার মুখ থেকে ধীরে ধীরে অনেক 
রহস্যজনক কথাই এল আমাদের কানে । মা-বাবার মুখ থেকে 
জানা গেল যে, প্রেমদা পিসী নিজেই নাকি ভূতপ্রেত, দৈত্য- 
দানব আমদানী করার মন্ত্র জানতেন। তার পিতা এই সব 
মন্ত্রতত্ত্ররে একজন বড় সাধক ছিলেন। তার কাছ থেকেই 
প্রেমদ! পিসী এসব শিখেছিলেন। কৈশোরে তর যখন বিয়ে 
হয়েছিল তখন পারিবারিক জীবনেও তিনি শান্তি পান নি। 
যে কোন কারণেই হোক, স্বামীগৃহ তর ভাল লাগত ন! 
এবং তিনি স্বামীগৃহে থাকতেও চাইতেন না। কিন্তু 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই বা! সহজে তাকে বাপের বাড়ি যেতে 
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বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না 


দিতে চাইবে কেন? শ্বশুরকুলের হাত 'থেকে এ রকম বাঁধা 
পেলেই নাকি প্রেমদ! পিসী নিজের পিছনে নিজে ভূত লাগাতেন 
এবং ভূত এই ধরনের ঢিল ছু'ড়ে তার শ্বশুরকুলকে করে তুলতে . 
অতিষ্ট। তখন তার! বাধ্য হয়েই তাকে বাপের বাড়ি যেতে 
দিতেন এবং তিনি বিদায় নিলেই বাড়িতে টিল প্রভৃতি ছোড়া 
বন্ধ হয়ে যেত। এমনি করে ছুই এক বছর বিখাহিত জীবন 
কাটাবার পর তার স্বামীবিয়োগ হয়। তার পর থেকে তিনি 
পিতৃগৃহেই ছিলেন। পরে পিতার মৃত্যুতে বাধ্য হয়েই তিনি 
জীবিকার জন্তে অন্যের বাড়িতে কাজ আরম্ত করেছিলেন। 
আমাদের বাড়িতে চিল ছেখড়াছু'ড়ির পর মা স্পষ্টই ঘোষণা 
করলেন যে, এ সব প্ররেমদা পিসীরই কাজ--তিনি নিজেই 
নিজের পিছনে ভূত লাগিয়েছেন। তার উদ্দেশ্য হল আমাদের 
অতিষ্ঠ করে তুলে তার আসাম ফিরে যাবার পথ সুগম করা। 
প্রেমদা পিসী যে ভূতের মন্ত্রতন্ত্র জানতেন, তার আর একটি 
অকাট্য প্রমাণও দিলেন মা । প্রেমদা পিসী রাণীগঞ্জ আসার 
কয়েকদিন পরেই মাকে ভূত দেখাতে চেয়েছিলেন। তিনি 
মাকে বলেছিলেন যে, মাত্র এক জোড়। গোট। পানন্ুপারী ও 
তেল সিন্দুর পেলেই তিনি মাকে ভূত দেখাতে পারেন। ম| 
কিন্তু এ প্রস্তাবে রাজী হননি। মার আপত্তির কারণ ছিল 
এই যে, তিনি একা থাকেন_ যেখানে ভূত দেখবেন সেখানে 
ভবিষ্যতে তিনি আর একা চলাফেরা করতে পারবেন না । এই 
অবস্থায় আমাদের সকলের মনেই নিশ্চিত ধারণা জন্মালো যে 
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রহম্ম্য়ী নারী 
প্রেমদা পিসী নিজেই নিজের পিছনে ভূত লাগিয়েছেন এবং 
আমাদের বাড়ির উপর থেকে সহজে এ ভূতের উপত্রব যাবে না। 
তারপর ছুই এক দিন যেতে না! যেতেই ভূতের উপদ্রবের আর 
একটি নতুন পর্ধায় দেখ। দিল। এতদিন টিল পড়ত শুধু 
রাত্রি বেলায়--এবার দিনের বেলাতেও টিল পড়তে আরম্ত 
করল । সারাদিন সারারাত ধরেই চলত এই টিলের উৎপাত । 
টিল যে অবিচ্ছিন্নভাবে সব সময় পড়ত এমন নয়। ঢিল পড়ার 
কোন সুনির্দিষ্ট সময় ছিল না । আর এই সব টিলের মূল লক্ষ্য 
ছিলেন প্রেম পিনী। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে, বহুবার 
তার গায়ে ঢিল এসে লাগতে আমি দেখেছি-কিস্ত অন্য যার৷ 
আমাদের বাড়িতে ছিল তাদের কারও গায়েই কোন টিল 
পড়তে দেখি নি। আমাদের বাড়িতে এই ধরনের উপদ্রব প্রায় 
মাসখানেক চলেছিল । ক্রমাগত ডিল পড়ায় শেষ পধস্ত ঢিলের 
ভয় বড় একটা আমাদের ছিল না । আমাদের গায়ে টিল পড়ে 
কি না দেখার জন্যে আমর! মাঝে মাঝে আট দশজন প্রেমদ। 
পিসীকে ঘেরাও করে দ্দাড়াতাম। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকবার 
পর হঠাৎ দেখতাম শুশ্য থেকে একটা! টিল সবেগে এসে পড়েছে 
প্রেমদা পিসীরই গায়ে । আমাদের কারও গায়েই টিল লাগত 
ন।। 
উপদ্রব দেখ! দেবার পর বাব! নানাভাবে তার প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করার চেষ্টা করলেন। এ উপদ্রব যে মন্তুষ্য-স্থষ্ট নয়-- 
তা প্রায় দিবালোকের মতই স্পষ্ট ছিল। কাজেই বাব! বাধ্য 


১১৯৪ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 
হয়ে আশ্রয় নিলেন তুক-তাক, ঝাড়-ফু'ক প্রভৃতি মন্ত্রতস্ত্বের 
একাধিক ওঝা এল গেল-_কিস্তু প্রতিকার হল না কিছুই । 
ইত্যবসরে উপদ্রব উঠছিল ক্রমশঃই চরমে । প্রেমদা পিসীর 
জীবন তো৷ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনও 
হয়ে উঠেছিল দুধিষহ ৷ প্রেমদ1! পিসীকে দিয়ে তখন আর কোন 
কাজকর্ম করানো চলত না। তার কারণ ইট-পাটকেল ছাড়াও 
নানাবিধ অস্পশ্য দ্রব্য তখন এসে পড়তে আরম্ত করেছিল 
বাড়িতে । ' প্রেমদা পিসী হয়তো। খেতে বসেছেন--তখন হঠাৎ 
দেখা গেল একট) গরুর হাড় এসে পড়ল তার পাতে । এ 
অবস্থায় মা আর তাকে কোন কাজ করতে দিতেন না। তাকে 
ফাসার বাসনাদিতে খেতে দেওয়াও হত না। তাঁর জন্যে কলাই 
করা এলুমিনিয়মের বাসন এনে দেওয়া হল এক সেট । তার 
নিজের শাস্তিও বড় একট। কম হত না। গৃহে তিনি অনেকটা 
অস্পৃশ্তের মতই হয়ে পড়েছিলেন । ঘরেও তাকে থাকতে দেওয়া 
হত না-রাম্নাঘরেও তাঁকে প্রবেশ করতে দেওয়া হত ন|। 
একদিকে প্রেমদ। পিসীর এই শাস্তি অন্যদিকে তজ্জনিত 
আমাদের ছুভেণগ। এই অবস্থার সম্মখীন হয়ে বাব! স্থির 
করলেন যে, প্রেমদা পিসীকে তিনি একবার ও অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ 
ওঝা ইয়াসিন মোল্লাকে দেখাবেন এবং তাতেও যদি কোন ফল 
না হয়-_তখন তিনি তীকে রেখে আসবেন আসামে । 

বাবার সিদ্ধান্তমত একদিন সন্ধ্যাবেল৷ ওঝ। ইয়াসিন মোল্লা 
এসে হাজির হল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা থেকে চলল ভূত 


১২০ 


রহস্যময়ী নারী 
তাড়ানোর আয়োজন । মধারাত্রি পর্ধস্ত সেই প্রয়াসই চলল । 
দিংটি ছিল শনিবার-__অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি। ইয়াসিন 
মোল্লা আমাদের উঠানে প্রথমেই খড়ি দিয়ে কতকগুলি দাগ 
কেটে একটা ঘরের মত করল। সেই ঘরের মধ্যে প্রেমদা 
পিসী শুইয়ে দেওয়া হল। আমাদের উঠানে সেদিন ভীড় 
জমে গেল গ্রামবাসীদের । ইয়াসিন বলল যে, সে মন্ত্রের জোরে 
রোগিণীকে অজ্ঞান করে ফেলবে এবং তারপর তার দেহে 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব ঘটিয়ে তার মুখ থেকে সব কথা আমাদের 
শোনাবে । প্র্রেতাক্সা যখন আসবে তখন আশে পাশের গাছ” 
গুলিতে জোরে ডাল নড়ার শব আমরা শুনতে পাবো । আর 
ভূত যদি শেষ পর্যস্ত রোগিণীকে ছেড়ে যেতে সম্মত হয়, তবে 
যাবার সময় আশে পাশের কয়েকটি গাছের ডালপাল। ভেঙে, 
সে চলে যাবে। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত তার ভূত তাড়ানোর 
প্রক্রিয়া আরস্ত হল। কিছুক্ষণ পরে সত্যসত্যই আশে পাশের 
গাছগুলিতে হুড়মুড় করে শব্দ হতে লাগল । আমরা বুঝলাম 
যে ভূত এসেছে । মাটিতে শোয়! প্রেমদ! পিসীকে ডাকাডাকি 
করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ইয়াসিন তখন রোগিণীর 
চারদিকে খড়ি দিয়ে ষেঘর অশাকা ছিল তার বাইরে মাটির 
উপর সপ. সপ. করে বেত্রাঘাত করতে লাগল । আর সঙ্গে 
সঙ্গে অদূরবতিনী প্রেমদা পিসী যন্ত্রণায় ছট ফট করতে 
লাগলেন। তখন ওঝা একটির পর একটি প্রশ্ন করতে লাগল 
রোগিণীকে । আর রোগিণীর মুখ দিয়ে কথ! বলতে লাগল" 


১২১ 


“বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্যা চলে ন। 


স্বয়ং সেই ভূত। প্রশ্নোত্তরে যেটুকু জানা গেল তাতে বোঝা 
গেল যে, বনুদ্দিন পূর্বে আমাদেরই গ্রামের কালীপদ বর্মণ বলে, 
যে যুবকটি আত্মহত্যা করেছিল সে-ই ভর করেছে প্রেমদ পিসীর 
“ঘাড়ে এবং আমাদের বাড়িতে যত কিছু উৎপাতও করছে সেই। 
ওঝার কাকুতি মিনতি ও ভীতি প্রদর্শন সত্বেও ভূত কিছুতেই 
রোগিনীকে ছেড়ে যেতে বাজী হল না। বনু চেষ্টার পর শেষ 
পর্যন্ত ওঝা ব্যর্থতা স্বীকার করল। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
যতক্ষণ ওঝা বাড়িতে ছিল ততক্ষণ একটি টিলও পড়েনি । ওঝা 
চলে যাবার পরেই আবার উপদ্রব চলল পূর্বের মতই। 

এই অবস্থায় পড়ে বাব! স্থির করলেন যে, প্রেমদা পিসীকে 
আসামেই রেখে আসবেন। ওঝা-পর্ব সমাধার একদিন পরে 
তিনি প্রেম্দা পিসীকে নিয়ে রওন। হলেন আসামের উদ্দেশে । 
ও অঞ্চলে তখনও মোটর-বাসের প্রবর্তন হয় নি। আমাদের 
ওখান থেকে কুড়িগ্রাম রেল-স্টেশনের দূরত্ব ছিল ষোল মাইল। 
যেতে হত পায়ে হেঁটে অথব। গরুর গাড়িতে ।* বাব। সকালবেলা 
খেয়ে-দেয়ে গরুর-গাঁড়িতে করে প্রেমদ! পিসীকে নিয়ে রওনা 
হলেন স্টেশনের উদ্দেশে । প্রেমদা পিসী বাড়ি থেকে চলে 
যাবার পর আমাদের বাড়িতে কোনদিন আর টিল পড়ে নি। 
বাব ট্রেনে করে কুড়িগ্রাম থেকে তিস্তা জংশন পর্যস্ত গিয়ে- 
ছিলেন তীর সঙ্গে। তিস্তা জংশনে টিকিট কেটে তাকে গাড়িতে 
ধষিয়ে দিয়ে বাবা তার পরদিন ফিরে এলেন বাড়িতে । তার 
মুখে শুনেছি যে, তারা যখন গরুর গাড়িতে যাচ্ছিলেন তখন 


৯২২ 


রহস্যময়ী নারী 
ফাক! মাঠে তদের গরুর গাড়ির উপরও টিল পড়েছিল। কিন্ত 
ট্রেনে ওঠার পর আর কোন টিল পড়ে নি। 
ছোট বয়সে এই রহস্তময় ভৌভিককাণ্ডের কোন মর্মোম্ধার 
তো আমি করতেই পারি নি--আজ পরিণত বয়সেও এ 
ব্যাপারটি আমার কাছে সমান রহস্তময়ই হয়ে আছে। ভৌতিক 
ব্যাপারে বিশ্বাস আমার নেই। কিন্তু বুদ্ধি দিয়েই বা এ রহস্যের 
কি ব্যাখ্যা করব ? 


১২৩ 


সতীনের দৃষ্টি 


শাস্তিলত! বন্থু 


সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা, কিন্ত আজও আমি 
আ'্লার বুদ্ধির দ্বারা এই বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলাম 
না। আমার পিতা তখন আড়ংঘাট। স্টেশনের স্টেশনমাস্টার 
ছিলেন, তখন আমার বয়স পনেরো বৎসর হইবে, স্টেশনের 
কয়েক ঘর পরিবারের সঙ্গে আমাদের মেলামেশ। ছিল বেশী, 
কারণ তখন এ স্থানে আশে-পাশে লোক খুব কমই ছিল। যদি 
রেলের কর্মচারী বাবুদের মধো কেহ বদলী হইতেন তষে আমরা! 
নিজেদের আত্মীয় কেহ কোথাও চলিয়া যাইতেছেন এইরূপ ছুঃখ 


১২৪ 


সতীনের দৃষ্টি 
অনুভব করিতাম, কিন্তু নূতন £লোকের আগমনের আনন্দও এ 
বয়সে মন্দ লাগিত না। কবে নূতন লোক আমিধে তভাহারই 
প্রতীক্ষায় থাকিতাম, এবং সকলেই মনে ভাবিতাম আমাদের 
বয়সী একটি মেয়ে ষেন আসে। হঠাৎ একদিন বাবার মুখে 
শুনিলাম, নৃতন টিকিটবাবু আসিতেছেন। বেশ আনন্দ অন্থুভব 
করিলাম, কিস্তু পর মুহুর্তেই পুরাতন মেয়েটির জন্য ছুঃখ অন্থুভব 
হইল। বিকালে নৃতন খবরটি মেয়েদের কাছে বলিলাম, এবং 
প্রত্যেকেই নূতন লোকের আগমন প্রতীক্ষায় রহিলাম। কয়েক 
দিন পর টিকিটবাবু আমিলেন। সঙ্গে ছুইটি মেয়ে, ছুইটি ছেলে 
ও তাহার জ্ত্রী। প্রথমে আমরাই দল বাধিয়া তাহাদের বালায় 
গেলাম এবং মেয়ে ছুটির সঙ্গে আলাপ করিলাম | কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আলাপ জমিয়া গেল। প্রত্যেক দিনই কিছু সময় 
বিকালে আমর! নানা গল্পে ও খেলায় সময় কাটাইতাম। 
দিনগুলি মন্দ কাঁটিতেছিল না। প্রায় ছয় মাস বাদে 
একদিন শুনিলাম 'আমাদের বন্ধু বড় মেয়েটির বিবাহ । তার নাম 
নির্মল । এই শুভ সংবাদে আমরা সকলেই বেশ আনন 
হইলাম এবং নির্মলাকে নানারূপ প্রশ্ন ও ঠাট্টা করিতে 
লাগিলাম। শুভদিনে পাত্রপক্ষ মেয়েকে আশীর্বাদ কৃরিয়া 
গেলেন ও বিবাহের দিন ধার্ধ করিলেন। বিবাহের লগ্ন একটু ॥ 
বেশী রাত্রেই পড়িয়াছিল বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে, বাসর- ' 
'ঘরে বর ও কনেকে রাখিয়া ফিরিতে আমাদের একটু রাত হইয়া 
গেল। পরদিন ভোরে স্নান করিয়া বাসা হইতে চা খাইয়া 
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আমর। কয়েকজন মেয়ে একসঙ্গে হইয়া নতুন জামাইয়ের সহিত 
আলাপ করিতে গেলাম । কিস্ত কি আশ্চর্য, বিবাহবাড়ি যেন 
একেবারে নির্মলাকে নিয়াই ব্যস্ত। আমরা প্রথমেই নির্মলার 
কাছে গেলাম । নির্মলার মুখ গম্ভীর, শুষ্ক চোখে যেন ভয়ান্ 
ভাব। কারণ কিছু বুঝিলাম না। তাহাকে আমরা অনেক 
কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সে আমাদের সহিত কোন কথাই 
বলিল না । আমর! একটু বিরক্ত হইলাম বটে, তারপর আমরা 
তাবিলাম নূতন জামাই নগেনবাবু হয়ত এই ব্যাপার কিছু 
জানেন, নচেৎ সদাহাস্যময়ী নিমণলার কি এমন হইল যাহাতে 
আমাদের সহিত কথা বন্ধ করিল। নিশ্চয় নগেনবাবুর দোষ। 
নগেনবাবু কিস্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন, 
রাত্র ছু'টার সময় নির্মল! বাহিরে যায় আর ঘরে আসে নাই। 
নগেনবাবুর সহিত আলাপ করিয়া আমরা বেশ খুশি হইলাম, 
কিন্ত নির্মলাকে আমরা আর ঘরে আনিতে পারিলাম না। 
বিকালে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিল, "যাওয়ার সময় খুবই 
কান্নাকাটি করিল । তিনদিন পর নির্মল বাপের বাড়ি ফিরিল। 
খবর পাইয়া আমরা সকলে তাহাকে দেখিতে গেলাম, কিন্তু এ 
কি! তিনদিনে তাহরি এত পরিবর্তন কেন? সে বিশেষ 
কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না। নির্মলার বৌদির মুখে 
শুনিলাম তাহার উপর কিসের যেন দৃষ্টি পড়িয়াছে। আরও 
শুনিলাম, নগেনবাবুর পূর্বে একবার বিবাহ হইয়াছিল, সেই বউ 
মারা যাওয়ার এক বৎসর পর এই বিবাহ হয়। জামাই দ্বিতীয় 
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সতীনের দুটি 
পক্ষ, কাঁজেই সকলে বলাবলি করিতেছে সতীনের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
নির্মলার নিকট শুনিলাম, তাহার ওখানে খুব ভয় করিত। সে 
চলাফের1! করিলে মনে হইত তাহার পিছনে কে যেন চলিতেছে । 
সে তাহার স্বামীর বিছানায় গেলে দেখিতে পায় একটি সতেরো- 
আঠারো বংসরের সুন্দরী বধূ তাহার দ্রিকে ্দ্বভাবে চাহিয়া 
আছে । এই দৃশ্যে ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া যায় এবং চিৎকার 
করিয়া ওঠে । তাহার চিৎকারে তাহার স্বামী ও অন্যান্য সকলে 
জাগিয়া যাঁয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কাহাকেও কিছু 
দেখাইতে পারে না। ভয়ে নিজেই কাপিতে থাকে । নিমঙ্গ' 
পিত্রালয়ে আসিয়া এই ব্যাপার বলে। 

কাজেই ওঝাকে খবর দেওয়া হইল। ওঝা সমস্ত বৃস্বাস্ত 

শুনিয়! বলে, সতীনের দৃষ্টিই হইয়াছে! নির্মলাকে আনিয়া! 
বসান হইল এবং ওঝ! মন্ত্রপৃত সরিষা! মেয়েটির গায়ে ছু'ড়িয়া 
দিতে লাগিল। নির্মলাও চিৎকার করিতে করিতে বঙল্িতে 
লাগিল, আমি কিছুতেই যাব না, যাব না । ওঝাও বলিতে 
লাগিল, তোকে যেতেই হাবে। এইরূপ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 
বলিল, ও আদার স্বামীকে নিয়েছে, আমি কিছুতেই আমার 
স্বামী ওকে দেব না। ওঝা বলিল, তোকে যেতেই হবে। 
কিছুক্ষণ বাদে শুনিলাম, আচ্ছ1 আমি যাই। সঙ্গে সঙ্গে নির্মলা 
অজ্ঞান হইয়া গেল। ওঝা বলিল, ভূত ছাঁড়িয়াছে। সকলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। কিছুদিন পর নগেনবাবু শ্বশুরবাড়ি 
আসিলেন। কিন্তু এ কি! এত চেষ্টায়ও কি ভূত ছাঁড়িল না! 
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নির্মলা তার স্বামীর ঘরে গেল না, এবং নগেনবাবুর সহিত 
কথ! বলিতে পারিল না। আমর! ঠাট্টা করিয়া! তাহার বরের 
কথা বলিলে দেখিতাম, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত এবং 
তাহার হাসি গল্প সব বন্ধ হইয়া ধাইত। আমি আজও আমার 
বুদ্ধির দ্বারা কিছুতেই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেছি 
ন1। জানিন। আমাদের বাল্যবন্ধু আজ কোথায়, এবং সে তাহার 
' হ্জীবনে স্বামীর ঘর করিতে পারিল কিনা । 
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যোগবল 
ডাঃ কুজেশ্বর মিশ্র 


কট 


এ ৬৬ 


আগঠরো বৎসর বয়সে যে সত্য-ঘটনার রহস্য উদঘাটন করিতে 
পারি নাই, আজ এতদিন পরে তাহ। স্মৃতিপথে উদয় হওয়াতে 
আমি তাহ? সুধী, বৈজ্ঞানিক, মনস্তত্ববিদ মনীষীগণের গোচরার্থ 
এই প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচন। করিলাম । 

আমি তখন রাজসাহী কলেজে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
এফ, এ পড়ি। বাসস্থান পল্লীগ্রাম হইতে পিত! ঠাকুরের 
পত্রে আমার ছোট জ্যেষ্ঠতাত দাদা ও আমাকে জোড়া কালী- 
পূজার প্রয়েজিলীয় সমস্ত উপকরণ সহর হইতে লইয়া! অবিলম্বে 
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বাড়ি যাইবার জন্য জরুরী আদেশ আসিল ভাব্র মাসের এক- 
দিন। আমর! বাঁড়ি পৌঁছয় অকন্মাৎ অসময়ে এই পৃজার 
কারণ যাহা জানিতে পারিলাম তাহ! অভূতপূর্ব আমার 
জ্যেঠামহাশয় ও জেঠিমার মৃত্যুর পর আমার পিতাঠাকুর তাহার 
ছুই পুত্রকে তাহার নিজের সংসারে আনিয়া পুনরায় একা স্ভূক্ত 
করিয়া জ্যেষ্ঠের বিবাহ এই ঘটনার এক বৎসর পূর্ধে দিয়াছিলেন। 
,১৪।১৫ বংসর বয়স্ক আমাদের বউদিদির রং কালো হইলেও 
কাহার মুখ্ভ্রী ও দেহের গঠন-সৌন্দর্ষের জন্য পিতাঠাকুরের 
বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। কনিষ্ঠভ্রীত রাক্তসাহীতে তখন 
সবেমাত্র একটা চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন! তিনে সমস্ত 
জিনিসপত্র ও আমাকে সঙ্গে লইয়। যখন বাড়ি পৌছিলেন 
তখন আমর! দেখিলাম বউদিদ্দির ঘন ঘন ফিট হইতেছে। 
তিনি অজ্ঞান অবস্থায় এত জোরে হাত পা ছুঁড়িতেছেন ও 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, আমাদের মত ছুই তিনজন বলবান 
যুবক তাহাকে ধরিয়া রাখিতে হিম্সিম্‌ খাইতে লাগিলাম। 
মধ্যে মধ্যে আবার ফিটের স্বল্পকাল বিরাম হইলে অজ্ঞানও 
হইতেছেন। অসময়ে হঠাৎ এই পুজার কারণ যাহ শুনিলাম 
তাহা এইরূপ-- 

চার দিন পূর্বে প্রথম ফিট হওয়ার পর অর্ধ চৈতন্য অবস্থায় 
তিনি বলিয়াছেন--গত বৎসর এই বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে আমার 
মৃত্ির (কালীর ) পূজার পরদিন প্রাতে বিসর্জনের সময় 
আমারই মত দেখিতে এই বধূটি ঘর গোবর দিতে দিতে ভাল 
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যোগবল 
করিয়া হাত পা ন! ধুইয়াই আমাকে বরণ করিতে আসে। 
তাহার সেই অশুচি অবস্থায় আমাকে স্পর্শ করিবার জন্তই আঙ্গি 
তাহার দেহে আশ্রয় করিয়াছি; ইহার পূর্বে এই আসনে 
আমার আর একবার যে মানসিক পুজা হয় তাহার ভোগের 
ময়দ! যখন কুঞ্জেশ্বর মাধিতেছিল তখন তাহার মুখ হইতে চধিত 
পানের সুপারি সেই ময়দার উপর হঠাৎ পড়িয়। যায়। সে' 
আমায় অনেক স্তুতি করিয়। প্রার্থনা করিয়া বলিল “মা ! আমার 
অপরাধ হইয়াছে, কিস্ত এই রাত্রিতে পাড়াগায়ে এত ময়দা আর 
পাওয়া যাইবে না, তোমার লুচি-ভোগ হইবে না। আর ষে 
সমস্ত নিমপ্রিত ভদ্রলোক ও অন্যান্ত জনসাধারণ এই প্রসাদ 
পাইবার জন্য সমস্ত রাত জাগিয়! বসিয়া থাকিবে তাহাদেরও 
এই প্রসাদ প্রাপ্তি ঘটিবে না । কিস্তৃজানি তুমি ইহা খাইবেও 
না, কেবল নিবেদন মাত্র করা হইবে । হয়তো ইহা অপেক্ষা 
অনেক পূর্বে অশুচি অবস্থার মধ্য দিয়ে এই ময়দা! প্রস্তুত 
হইয়াছে, তাহাও তোমার অজানা নাই। বিশেষ এই কথ। 
প্রকাশ করিলে আমাকে প্রহার পর্ধস্ত খাইতে হইবে। এই 
নিরুপায় অবস্থায় আমাকে মাপ করিবে এই আশ করিয়াই 
আমি এই ময়দা তোমার ভোগের লুচি প্রস্তুতের উপযুক্ত করিয়! 
মাখিয়া দিলাম তখন তাহার এই আবেগপূর্ণ প্রার্থনাতে 
আমি খুশিই হইয়াছিলাম। এখন আগামী মঙ্গলবারে আমার 
জোড়া প্রতিম! পুনর্বার ষোড়শোপচারে পৃজা করিলেই আমি 
তৃপ্ত হইয়া এই মেয়েটির দেহ হইতে অন্তন্থিত হইব এবং ইহার 


১৩৯ 


বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে ন! 
এই রোগও চিরতরে সারিয়া যাইবে গ্রামনুদ্ধ সমস্ত লোক 
এই কথা শুনিয়াছিল এবং সকলেই আসিয়া আমাকে ইহার 
ত্যত। সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। আমি স্বীকার করিয়া বলিলাম, 
ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য এবং আমার তখনকার কথাগুলি প্রায় 
হুবছ বল। হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে, যখন 
অন্ধকার রাত্রিতে বারান্দায় এক। বসিয়া আমি এই ময়দা 
মাধিতেছিলাম তখন সেই ঘরে বাআশেপাশে কোন লোক ছিল 
নাঁ অন্যথা কেহ দেখিলে বা ঘুণাক্ষরেও ইহা জানিতে পারিলে 
তাহাদের মতি এত বড় একটা অন্থায় লইয়া হৈ চৈ হইত। 
সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য এই যে, এই ঘটনার এক বৎসর পরে 
এই বৌদিদির বিবাহ হইয়! তিনি আমাদের বাড়িতে আসেন । 
তিনি কি করিয়া এই ঘটনা জানিবেন? এই পূজা আমার 
খুড়ো মহাশয়ের মানসিক পুজা-_দীপান্বিতার সময় অনুষ্ঠিত 
হয়। 

তুই দ্রিন অবিরাম ভায়োলেণ্ট ফিটের সঁময় তাহাকে সজোরে 
ধরিয়। রাখিতে রাখিতে এবং রাত্রি জাগরণে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া- 
ছিলাম। মঙ্গলবার রাত্রিতে গ্রামেই নিমিত প্রতিম1 ছুইখানির 
পৃথক পৃথক পূজা আমার পিতৃদেবই সম্পন্ন করিলেন। যে ঘরে 
আমি বৌদিদিকে লইয়া ব্যস্ত ছিলাম সেখান হইতে ছুইটি অঙ্গন 
পার হইয়া বহির্বাটিতে চণ্তীমণ্ডপে বাগ্ভসহ পুজা হইতেছিল। 
প্রায় পাঁচ ঘণ্টাব্যাপী এই পুজার সময় বৌদির্দির একটি বারও 
ফিট হয় নাই, তিনি ঘোর নিদ্রিত অবস্থায় কাটাইতেছিলেন । 


১৩২ 


যৌগবল 
যেমন ঢাঁকে ।বসর্জত্তে বাজনা বাজিল অমনি আবার এত 
জোরে ফিট আরম্ত হইল যে, আর কিছুতেই তীহাকে বিছানায় 
আটকাইয়া রাখা যায় না। এই অবস্থায় একবার ধনুকের মত 
উঠিয়া ধপাস করিয়। বিছানায় পড়িয়া অজ্ঞান হইলেন। পিতা 
ঠাকুর সংবাদ পাইয়া মণ্ডপ হইতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন 
নাড়ী নাই, নিশ্বাস প্রশ্বাও প্রায় চলিতেছে না। তিনি ছুর্গ। 
নাম জপ করিতে করিতে বলিলেন, “মা ! তোমার ইচ্ছামত 
সমস্ত অনুষ্ঠান করিলাম, কি ক্রটি হইয়াছে জানি না। তোমার 
মতই দেখিতে এই মেয়েটিতে তোমার প্রতিমূৃতি-সর্বদা চাক্ষুষ 
করিবার জন্যই ইহাকে বধূব্ূপে বরণ করিয়া গৃহে আনিয়াছি । 
ইহাকে লইয়া যদি তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হয় তাহাই 
হউক ।' 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বৌদিদির নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত 
হইল এবং তিনি এই কয়েকদিন পরে মাথায় ঘোমটা টানিয়। 
দিলেন ও অঙ্গবন্ত্র' সংবরণ করিয়া অনেকট প্রকৃতিস্থ হইয়! 
প্রথম প্রসাদ গ্রহণ করিলেন এবং পুজনীয় গুরুজন চলিয়া গেলে 
আমাদের সহিত কথ! বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা কেন 
এ অসময়ে ভরা বর্ধার সময় বাড়িতে আসিয়াছি। পরে এই 
সমস্ত ঘটন! তাহাকে বলাতে তিনি বলিলেন, এ সমস্ত বিষয় 
তিনি কিছুই জানেন না এবং সত্যই সেদিন ঘরে গোবর লেপন 
করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকির জন্য তাড়াতাড়ি হাত 
ধুইয়৷ মণ্ডপে গিয়েছিলেন । 


১৩৩ 


বুদ্ধিতে বার ব্যাথ্যা চলে না 

আমি কখনও কাহারও নিকট আমার সেই রাত্রির ঘটন। 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করি নাই এবং তাহা সম্পূর্ণ ভূলিয়াছি 
গিয়াছিলাম। আমি চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াও ইহার 
কোনও যুক্তিসম্মত সমাধান আজ পর্যস্ত করিতে পারি 
নাই। 


১৩৪ 


হানাবাড়ি 
পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ বছর আগের রুথ|। 

তখন আমি বঙ্গবাসী ইন্কুলে মাষ্টারি করি । পাঁচ বছরে 
পনেরটি বাসা! বদলিয়ে এবার যে বাসাটির সন্ধান পেয়েছি, 
সেটি সত্যিই ভারি সুন্দর । চার কামরাওয়ালা দোতলা একটি 
বাঁড়ি। সামনেই ছেলেমেয়েদের খেলাধূলা করার “পার্ক । 
ঘরগুলির মেঝে মার্ষেল পাথরে মোড়া । বারান্দা ও সিড়ি 
'মোজাইক' করা । উপরে ও নিচে বাথরুম ইত্যাদি। চমৎকার 
ব্যবস্থা । ভাড়া মাসিক চল্লিশ টাকা মাত্র। ইচ্কুল মাষ্টারের 


১৩৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে ন। 


পক্ষে ভাড়াটা একটু বেশি হ'লেও বাড়ি হিসাবে আদৌ বেশি 
নয়। এমন বাড়ি অনেক তপস্তায় মেলে । বাড়ি দেখে মা ত 
খুশি হলেনই, স্ত্রী ও ছেলেরাও মহাখুশি । মনে হ'ল, এতদিনে 
বাসা-সমস্যার একটা সমাধান হলো।। মধ্য কলকাতায় ছোট- 
খাটো এমন একট! বাড়ি সত্যিই ছুলভ। ছু"তিন মাস অন্তর 
বাস বদল ক'রে ক'রে হয়রান হ'য়ে গেছি। ভাড়াটা একটু 
বেশি হলো! তা হোক্‌গে। বাড়িওয়ালা বা সহভাড়াটের 
সঙ্গে কচকচি আর ভালো! লাগে না। এবার নিরঞ্চাট ! 
বাড়িওয়াল! থাকেন কিছুট। দুরে,অন্ কোন ভাড়াটেব ঝামেলাও 
নেই। পরিবারের সকলেই একটু হাফ ছেড়ে বাচবে এবার । 
নতুন বাড়িতে এসে গেছি। সামনের পার্কে ছেলের! 
খেলা করে, বাইবেব ঘরে বসে বসে আমি দেখি । বেশ একটা। 
আরাম ও তৃপ্তি অনুভব করি । সেদিন ছিল রবিবার। ছেলেরা 
পার্কে খেলছে আমি বাইরের ঘরে বসে কি একটা লিখছি । 
এমন সময় বাড়ির ভেতব থেকে একটা কান্নার সর ভেসে আসে 
কানে। মেয়েছেলের কান্না! কে কাদে? ভেতরে গিয়ে 
দেখি, একটি বিধবা বউ তর ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বেডাতে 
এসে নিচের বারান্দায় ব'সে কান্ন। জুড়ে দিয়েছেন । আমার 
মা সেখানে ঠ্াড়িয়ে তাকে কি যেন বলতে চেষ্টা করছেন। 
বাপার কি? কান্নার ভেতর দিয়ে ক্রমে ব্যাপারটা পরিস্ফুট 
হ'য়ে ওঠে। আগতা বিধবার স্বামী অনেক আশা ক'রে এই 
বাড়িটা তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ভোগ করতে পারেন নি। 


১৩৩৬ 


হানাধাঁক়ি 
দেনার দায়ে বাড়ি বাধা পড়ে । কত্াকেও রোগে ধরে । ছু'এক 
মাসের মধ্যেই তিনি নিজে কেঁদে, জ্ী-পুত্র-কন্াকে কীদিয়ে এই 
বাড়িতেই দেহ রাখেন। তার কত সাধের এই বাড়ি। কার 
বাড়ি, আজ কে ভোগ করে !.. ইত্যাদি ইত্যাদি। মা তাকে 
অনেক ক'রে বোঝালেন। সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে ছোট- 
খাটে। একটা বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন । তার ছেলেমেয়েদের 
হাতে সামান্ত কিছু মিষ্টি আনিয়ে দিলেন। বিধবাকেও কিছু 
জল খাওয়াতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। য। হোঁক, 
অনেকটা সময় কাটিয়ে বিধব। চোখ মুসতে মুছতে ও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে চলে গেলেন, আমিও হাফ ছেড়ে বাইরের ঘরে 
এসে বসঙ্গাম। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। খুব ছোট্ট 
হ'লেও বাড়িট। সত্যই সুন্দর ! এতো অল্প জায়গার মধ্যে, বোধ 
হয় এক কাঠাও "হবে লা, এমন সুন্দর একট' বাড়ি বানাতে 
-ভদ্রলোককে বেশ মাথা খাটাতে হয়েছে । শুনলাম ভগ্রলোক 
নিজে কণ্টাক্টর ছিলেন, তাই পেরেছেন । ভাবতে ভাবতে-- 
খাকি হাফপ্যান্ট পরা, হ্যাটমাথায় একট কণ্টক্টিরের ছবি 
আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠলো1--যেন তিনি বাড়িটার দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তাকিয়ে থাকার মতো বাড়ি 
বটে! ছবির মতো বাড়িটা--সব কিছুই এর সুন্দর । খর 
ছেড়ে বাইরে এসে আমিও বাড়িটার দিকে কিছু সময় তাকিয়ে 
রইলাম। মনে পড়লো বিধবাটির কথা--তার কতো সাধের. 
বাড়ি! 


১৩৭ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 


নতুন বাড়িতে দশ-পনেরে। দিন কেটে গেছে । একট জরুরি 
কাজে শহর ছেড়ে হ'এক দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। 
সকালেই সামান্য কিছু জলযোগ সেরে ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি, 
এমন সময় আমার পিঠে কে যেন সজোরে একটা ধা! দিয়ে 
বলে উঠলো। যা, বেরিয়ে যা, আর আমিস নে! হুমড়ি খেয়ে 
আমি সামনের বারান্দার রেলিং ধরে ফেললাম । মা ব'লে 
উঠলেন, “কি হ'লে। রে, চৌকাঠে ছ'চোট খেয়েছিস বুঝি ? বাধা 
পড়লো, একটু বসে যা 

আমি বললাম, “হু'চোট খাইনি । কে যেন আমায় ধাক। 
দিলে । 

মা বললেন, 'সে কি রে! 

সত্রী বললেন, 'ওম। সে কি কথাগে। ! "তুমি কি বলছে। ?' 

আমি বঙ্গলাম, “কিছু নয়, মা, বোধ হয় দরজার পাল্লার 
“গায়ে ধাকা খেয়ে থাকবো । 

“তবু একটু বসে যা; বেরুবার মুখেই বাধা পড়লো! মা 
বললেন। তথান্ত। একটু বসে যেতে হ'লে।। 

শহর ছেড়ে কিছু দূর যেতে না যেতেই বেশ কম্প দিয়ে জর 
এসে গেল । কাজেই বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হ'লে । বাসায় 
ফিরে একেবারে বেহু'স হয়ে পড়লাম । সেই অজ্ঞান অবস্থায় 
মনে হ'লো, কে যেন বলছে, “বাড়িট। খুব সুন্দর দেখছিস, না? 
ধাড়া তোর চোখের মাথা খেয়ে দিচ্ছি । 


৯৩৮ 


হানাঝাড়ি 
পরদিন সকাঙ্গবেল! জ্বরটা অনেক কম দেখ! গেল বটে, 
কিন্তু চোখে বিষম যন্ত্রণা । চোখ আর মেলতে পারি না । জোয় 
করে মেললে ছু হু ক'রে জল আসে। তখনই বন্ধ কয়ে 
ফেলতে হয়। সকলে মনে করলেন, আমিও ভাবলাম, ঠাণ্ডা 
লেগে চোখ উঠেছে । বোরিক কম্প্রেস্‌ করা, বোরিক-জল দিয়ে 
চোখ ধোঁয়া সমানে চলতে লাগলো । কিন্তু তিন-চার দিনের 
মধ্যেও বিশেষ কিছু উপশম দেখ! গেল না। অবস্থা একই 
প্রকার রইলো । সকলে চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন। 


আজ আমার অন্থুখের পঞ্চম রাত্রি । প্রায় দেড়ট বেজেছে, 
এমন সময় মা চেঁচিয়ে উঠলেন, 'খোকা, খোকা, একধায় 
ওঠত !? 

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলেও মার কাছে তখনো আমি 
খোঁকাই ছিলাম । চোখের যন্ত্রণায় ঘুম আমার একরপ ছিল 
না বললেই হয়। মার ডাকে তখনই সাড়া দিয়ে দরজ। খুলে 
বাইরে এলাম । স্ত্রী উঠে ঘরের ও বারান্দার ইলেকট্রিক আলো! 
জ্বেলে দিলে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি মা, কি হয়েছে ? ব্যাপার 
ফি? চোখ ছটোকে কোনোরকমে তুলে ধরে মার দিকে 
তাকিয়ে দেখি, চোখ ভার কপালে উঠে গেছে, তিনি কাপছেন। 
স্ত্রী গিয়ে তাড়াতাড়ি মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞানা করলো, মা, 
মাগো, কি হয়েছে মা? অমন করছেন কেন? মা শুধু 
আঙ্ল দিয়ে একট। কিছু দেখিয়ে দিলেন। আমর! কিন্ত 


১০৯ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না৷ 


সেদিকে কিছুই দেখতে পেলাম না। বাড়ির সকলেই তখন 
উঠে পড়েছে । চারদিকে আলো জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । তবু 


কিছুই দেখা গেল ন1। 
মাকে ধরে ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'লো। চোখে-মুখে জলের 


ঝাপটা! দিতে দিতে কিছু সময় পরে তিনি যেন সন্থিৎ ফিরে 
পেলেন' তখন একটু একটু ক'রে সব কথা বললেন । দুম 
থেকে উঠে আলো না জ্বেলেই তিনি ধাইরে আসেন । বাইরে 
এসে দেখেন, বারান্দায় হাফ -প্যাণ্ট-পরা, হযাট-মাথায় একটা 
লোক আমার ঘরের জানাল! ধরে ফাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার 
আমার ঘরের মধ্যে--। মা বলে উঠলেন, কে, কে ওখানে 
ঈাড়িয়ে? হ্যাট-মাথায় লোকটি তখন এমন কটমট ক'রে 
মার দিকে ফিরে দাড়ালো যে, মা! ভয় পেয়ে খোক। খোকা? 
বালে চেঁচিয়ে ওঠেন। মৃত্তিটা তখন ওই দিকটায় সরে 
যায়। 

মুখে আমি বললাম, এ নিশ্চয়ই কোন হুষ্টলোক । পাইপ 
টাইপ ধরে নেমে পালিয়েছে । মনের ভেতর কিন্তু ভেসে 
উঠলে! সেই কণ্টাক্টরের ছবি। মা আমার কথা বিশ্বাস 
করলেন নী । তিনি বলতে লাগলেন, “তোর এ বাড়ি ছেড়ে 
দে। ভালে! বাড়িতে আমাদের আর দরকার নেই। আমার 
মন আর কিছুতেই ভালে নিচ্ছে না। 

অনেক করে মাকে বুঝিয়ে রেখে আমি আমার ঘরে ফিরে 
এলাম। সমস্ত রাত্রি বাড়িতে আলো জালিয়ে রাখা হ'লো। ৷ 


৯৪০ 


হানাবাড়ি 
সার কাছে রইলো আমার ছোট ভাই ও এক বিধবা বোন। 
সেই রাত্রিতেই ম৷ প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হলেন। ডাক্তার 
ডাক হ'লো, চিকিৎসাঁও যথাসাধ্য করা হ'লো, কিন্তু মাকে ধরে 
রাখা গেল না। তিন দিনের দিন সকলকে কাঁদিয়ে মা 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। মৃত্যুর কিছু সময় পূর্বে মা 
একবার আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, 'আমার জন্টে তুই 
এতে। করছিস কেন? আমার সময় হয়েছে-ডাক এসেছে, 
আমি চলে যাচ্ছি । তোরা কিন্ত আর এ বাড়িতে থাকিসনে। 
যত শীগ গির পারিস, এ বাড়ি ছেড়ে দিস। তোর জয়জয়কার 
হোক ।' 
মার শেষ আশীবাদ পেলাম,কিন্ত মাকে ফিরে পেলাম না | 
জন্মের মতোই তাকে হারালাম । 
তেরে! দিনের মধ্যে মার শেষকৃত্য শেষ হ'লেো।। মধ্যে 
একটা। কথ! বলতে ভূলেছি । আমাদের নতুন বাসার পাঁচীজের 
গায়ে একটা দরঞ্জ ছিল, সেটা খুলে কলকাতা শহরের মেয়র 
নির্ঘল চন্দ্র মহাশয়ের বাড়ি যাওয়া যেতো । চন্দ্র মহাশয়ের 
সঙ্গে পূর্ব থেকেই আমার জানাশুনা ছিল। মার মৃত্যুর দিন 
থেকে তার শেষকৃত্য পর্ষস্ত সব কয়দিনই চন্দ্র মহাশয় ও তার 
জননী-__-"মা-মণি' (সকলেই তাকে “মা-মণি' বলে ডাকে) 
আমাদের সব কিছু দেখাশুন। করেছেন। নির্জল চন্দ্র ও আমার 
এক ডাক্তার ভাইএর চিঠি নিয়ে উডস্ট্রীটে সে সময়ের স্ৃবিখ্যাত 
চক্ষুচিকিৎসক সুশীল মুখুজ্যের বাড়ি যাই। আদার চোখ 


১৪১ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য! চঙ্গে ন' 
পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, আর কিছুই নয়, ছুই চোখের মণির 
উপর ছুটি বসন্ত হয়েছে, কিছুদিন আব বিলম্ব করলে চোখ ছুটি 
একেবারেই নষ্ট হ'তো | 

কি ভয়ানক ! 

যা হোক, তিনি একটা মলম ও কয়েকটা ওষুধ দিলেন । 
মাসখানেক নিয়মিত প্রয়োগ করায় চোখ আমার ভালো হয়ে 
যায়। ন্ুুশীল মুখুজ্যের চিকিৎসায় সারলেও আমি মনে করি, 
নিজের জীবন দয়ে মা-ই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছেন । 


মার মৃত্যুর পর পনেরো দিন কেটে গেছে। মা-মণির 
কাছে সব কথাই আমরা খুলে বলেছি । তিনিও বলেছেন, 
এমন অবস্থাধ এ বাড়িতে থাক! আর সমীচীন নয়। আর 
একটা নতুন বাসাও দেখা হ'য়ে গেছে। 

কাল সকালেই আমরা চলে যাবো । রাত্রি দশট। পধস্ত 
মা-মণি আমাদের সঙ্গে নানা গল্প-গুজব ক'রে চলে গেছেন । 
আজ রাত্রিতে সকলেই আমরা এক ঘরে আছি, জিনিসপত্র 
সব গোছানো হ'য়ে গেছে | বৃষ্টি হবে । রাতট। কাটলে হয়! 
অবশিষ্ট প্রাণ ক'টি নিয়ে এখন ভালোয় ভালোয় বেরুতে পারলে 
বাঁচি । আকাশে মেঘ করেছে । কেমন একট। গুমোট পড়েছে । 
ঘরে আলো জ্বলছে, মার মৃত্যুর পর থেকে প্রত্যহই জলে থাকে। 
ছেলের ছাড়া আমাদের কারো চোখে আজ নিদ্রা নেই। রাত 
ছু'টে। হলে। বোধহয় । এমন সময় ছাদের উপর থেকে একটা 


১৪৭ 


হানাবাড়ি 
উচ্চ হাসির শব্দ ভেসে এলো । 
স্ত্রী চীৎকার ক'রে আমায় জড়িয়ে ধরলেন। ভয়কি? 
ভয় কি? বলে আমিও ঠেঁচিয়ে উঠলাম । বিধবা বোন “ছুর্গা, 
তুর্গী! রাম, রাম 1? বলতে লাগল । শহর নিশুতি। একবার 
মেঘের ডাক শোন! গেল। বোধ হয় বৃষ্টি হবে। রাতটা 
কাটলে হয়! কাল সকালেই আমর! চলে যাবে ! 


১৪৩ 


অবনীক্দনাথের রোগমুক্তি 
চিন্তরঞ্জন দেব 


শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের জদ্মতিথি উপলক্ষে তার উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলেন দেশে বিদেশে তার গুণগ্রাহীর। । পত্র-পত্রিকায় 
ঘোষিত হল তার সাধনায় ও সিদ্ধিব কথা । আমি বলবে 
এখানে তার জীবনের এমন একটি ঘটনা__ত'ার বুদ্ধিও যার 
কোনো ব্যাখ্য। খুঁজে পায়নি । 

একবার হঠাৎ তিনি আক্রান্ত হলেন পেটের ঘন্ত্রণায়। দারুণ 
যন্ত্রণা হচ্ছিল। পেট থেকে বুক অবধি ভিতরে কে যেন অগ্রিশূল 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । ছট্ফটু করছিলেন তিনি। তারপর জ্ঞান 


১৪৪ 


অবনীন্্রনাথের রোগমুক্তি 

হারিয়ে ফেলেছিলেন কিছুক্ষণ । 

ডাক্তীর ডাকা হল। পর পর চারজন ডাক্তার এলেন। 
একধোৌঁগে পরামর্শ করে চিকিৎসা করতে লাগলেন । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। সকালের দিকে কম থাকলেও বিকেল 
এলেই আর রক্ষে থাকে না । বিকেল হয়ে আসছে শুনলেই 
ভয়ে রোগীর মুখ বিবর্ণ হয়ে আসে । স্টেশনে যেমন ট্রেন আসার 
ঘণ্টা বাজে, এই বিকেল-আসা মানেই পেটে মন্ত্রণা শুরু হওয়ার 
ঘণ্টা । রোগী অস্থির হয়ে ওঠেন । 

বাড়িস্দ্ধ সকলে নিরুপায় হলেন । সেদিন আবার সকাল 
থেকেই শুরু হয়েছে: যন্ত্রণা। এবার সকলে অন্ধকার 
দেখছেন । 

ছেলে-মেয়ের বাপ একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষমানুষ পেটের 
ব্যথায় চিৎকার করে কাদছেন-_গেলুম, গেলুম 7 

মেয়েরা এসে জড়িয়ে ধরে বাবাকে । তাদের চোখেও জল। 
বাবা বুঝি আর বাঁচেন না । 

ওষযুধপত্র দেওয়া হয়েছে, হচ্ছে । তবু যন্ত্রণা কমে লা। 
চিৎকার থামে না। ডাক্তাররা কাছেই বসা । তবু উপায় হচ্ছে 
না কিছু। 

দেওয়া হয়েছে মরফিয়! ইন্জেকুশন পর পর দুটো--সকালে 
আর দুপুরে । তারপর রাত দশটা বাজে-_-তখনও একফ্ৌট। 
ঘুম নেই চোখে । রোগী কাতর স্থুরে বলছেন, 'আর যা-হোক, 
একটু ঘুম পাড়িয়ে দিন আমায়। পারছি না আর সইতে । 


বু-১০ ১৪৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 

ডাক্তাররা ত হতবুদ্ধি। বলছেন,--ছুটে! মরফিয়! দিলে 
হাতি ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু এষে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি নে।' 

তবু আরেকটা মরফিয়া দিয়ে ভাক্তারর! বিদায় নিলেন । 
বলে গেলেন_-এখন যা করেন ঈশ্বর । 

অনেক রাত তখন। আপনারজনর। কাছে বসে সবাই 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন । রোগীর কি মনে হল, ওদের ডেকে 
বললেন, “সবাই চলে যাও এ-ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা 
থাকব ।' 

রোগীর মেজাজ ঠিক রাখ! দরকার। ও'রা তাই উঠে 
গেলেন। ক'দিন ধবে ঘুম নেই দিনে-রাত্তিরে ও'দের। যে-যার 
ঘরে গিয়ে বিছানায় গা ছেড়েছেন আর ঘুম এসে জড়িয়ে 
ধরেছে । 

আর কেউ জেগে নেই রোগী ছাড়া । 

মস্ত বড়ো বাড়ি-_-একেবারে নিস্তব্ধ । , এমন রাত্তিরে কে 
বিশ্বাস করবে যে, এইটেই সেই জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি ! 

চোখ বোজবার জন্য ওষুষ যাকে দেওয়া হল--তার চোখই 
শুধু খোলা । বড় বড় দুচোখ মেলে তাকিয়ে আছেন যন্ত্রণা- 
কাতর অবনীন্দ্রনাথ মেই গভীর রাত্রির নিঃসঙ্গতার মধ্যে । 

চেয়ে চেয়ে দেখছেন তিনি--মশারিটা কাপছে, কাপতে 
কাপতে সরে পড়েছে কোথায় ! দেয়াল কাপছে ঘরের । কাপতে 
কাপতে দূরে চলে যাচ্ছে। জ্বলন্ত উনানের উপর গরম হাওয়া 
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অবনীন্রনাথের রোগমুক্তি 
যেমন কীপে, যেমন কাপে ছপুর রোদে দূরের মাঠে মরীচিকা-_ 
ঠিক তেমনি। চোখের সন্মূখে যা আছে তা-ই কাপছে । এখন 
ইচ্ছে করলেই ঘরের দরজা! না-খুলেও যেদিকে খুশি বেরিয়ে 
পড়া যায়! কোনো! দিকেই আর বাঁধা নেক্ঈট কিছু । চারদিকেই 
আকাশ নেমে এসেছে ! 

ভোর হয়ে এলো বুঝি! চোখ লাগেনি তখনও । বড় 
বড় চোখে তাকিয়েই আছেন রোগী । হঠাৎ দেখেন চোখের 
উপর একখানি হাত--যেন মশারির ও-পার থেকে নেমে 
এসেছে । 

চিনতে পারলেন । এ হাতখানি অবনীন্দ্রনাথের মায়ের 
মা বলছেন,__“কোথায় ব্যথা ? এইখানে ? 

বলেই হাতটি লাগালেন রোগীর বুকের ঠিক সেই-খানটাতে 

_যেখানে ছিল ছুঃসহ যন্ত্র ৷ বলছেন নিজের মুখেই অবনীন্দ্রনাথ 
তার শ্রুতিধরী রাণী চন্দকে। 

“সমস্ত শরীরট। যেন চমকে উঠলে! ভালে! করে চারদিকে 
তাকালুম, কেউ কোথাও নেই । ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি--- 
তাও নেই। অসাড় হয়ে শুয়েছিলুম, নড়বার শক্তিটুকু ছিল 
না একটু আগে সেই আগি বিছানায় উঠে বসলপুম। কি বলব, 
নিজের মনেই কেমন অবাক লাগলো ।' 

বিছান। ছেড়ে উঠলেন তিনি তখনই | ধীরে ধীরে বাইরে 
এলেন। শরীরে অস্থখের রেশটুকুও নেই। অসুখ কখনও 
হয়েছিল--এমনও মনে হচ্ছে না। যেন একটী' স্বপ্ন দেখার 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


পর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি তা'হলে অন্ুস্থ হয়ে পড়েননি 
আসলে? তাহলে এই ডাক্তার, ওষুধ, মরফিয়া, আত্মীয়- 
স্বজনের ভিড়, চিৎকার, ও-সব কি? 

স্পষ্ট চোখে লেগে আছে মায়ের হাতখানি। বুকের 
সেই জায়গটা হাতে ধরে একবার অন্ুভব করলেন__যেখানে 
মা তার হাত বুলিয়ে দিয়ে গেলেন এসে । সে কি ভুলতে 
পারেন? 

আবার ভাবলেন--মা নেই তো, মায়ের হাত আসবে কোথা 
থেকে? 

তবু তে! সত্যি সত্যি এসেছিল-_তা নইলে ব্যথা আরাম 
হলে৷ কেমন করে ? 

কুল-কিনারা৷ পান না ভেবে ভেবে। তবু এটুকু বুঝতে 
পারেন--তার শরীরে আর ব্যথা-যন্ত্রণ। কিছু নেই । 

তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন ঘর থেকে । চাকর শুয়েছিল 
দরজার কাছে। সে ধড়মড় করে উঠে পড়লো । যন্ত্রণায় 
পাগল হয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন না তো? অস্থুখ হজে এমনধারা 
হয় কিন্ত! এর মধ্যেই চাকরের কানে এলে। সুস্থ মানুষের 
কণ্ঠস্বর, চুপ কাউকে ডাকিসনে। চুপচাপ একটু ঠাণ্ডা জল দে 
দেখি আমার হাতে । 

মুখে মাথায় বেশ করে ঠাণ্ডা জল দিয়ে নিলেন । আবার 
তক্ষুণি চাইলেন চাকরের কাছে--এক পেয়াল। চা, আর বেশ 
করে মাখন-মাখানে। হু'খানি পাউরুটি টোস্ট-কর!। 
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অবনীন্ত্রনাথের রোগমুক্কি 


যেখানে বসে ছবি আকেন--বাইরের বারান্দায়--সেখানে 
বসেই খেলেন গরম চা আর রুটি। তারপর গড়গড়ার নল 
মুখে লাগিয়ে টানতে শুরু করলেন। 

পাঁচটা বেজেছে। তেতলার সিড়ি থেকে রোগীকে দেখতে 
পেয়েছেন তর দাদা । অবাক হয়ে বলছেন তিনি, “এ কিং তুমি 
যে বাইরে এসে বসেছ ? 

উত্তর দিলেন, 'ভালো হয়ে গেছি, দাদা ।' 

তর ছুই মেয়ে নেলি ও করুণ! তাদের মাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে দেখে-বাব। বিছানায় নেই। এ-ঘর খোজে, ও-ঘর 
খোজে, শেষকালে যখন দেখতে পায় বারান্দায়--তখন সে কি 
ভীষণ ঠেঁচামেচি! সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, এখানে আবার 
কখন এলে? একটু জানতেও পারিনি আমরা ।' 

বললেন, “জানবে কি করে? আমি যে ভালো হয়ে গেছি 
একেবারে । আর ভাবতে হবে না তোমাদের ॥ 

এমন সময় তার ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু এসে হাজির । রোগী 
দেখেই তিনি চমকে উঠে থমকে দাড়ালেন । তার মুখ থেকে 
কোনো কথ। বেরুবার আগেই রোগী বললেন, আর আপনাদের 
দরকার নেই।' 

ডাক্তার হেসে বললেন, “ভালো কথা। সেরে উঠেছেন 
তাহলে! 

আধার কার খট্মট্‌ জুতোর শব্দ ? ডাক্তার ব্রাউন এলেন । 
রোগীকে এমন সুস্থ দেখে অবাক হলেন তিনিও । কুশল প্রশ্ন 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না 
জিজ্জেন করতে করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন। অবনীন্দ্রনাথ 
সেক হ্যাণ্ড করে বললেন, “গুডবাই, ডাক্তার ।, 

সাহেব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। 

এত বড়ো ব্যাধিটা--সারলো কিনা কে জানে--অথচ রোগী 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন একে একে সব ডাক্তীরকেই ! মনে হঠাৎ 
খটকা বাজলো । কি যেন ভাবছেন ! 

এমন সময় এলেন আরেক ডাক্তার--অমরনাথ । হোমিও- 
প্যাথ। রোগীর দুশ্চিন্তা কমলো । বললেন, “একট হোমিও- 
প্যাথি দিয়ে যাও, রেখে দি, যদি ব্যথা ওঠে তো। খাবে 1, 

ডাক্তার বললেন, “নিশ্চয়ই, আমি এক্ষুণি গিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি । 

অমরবাবু উঠলেন--আর ঢুকলেন এসে ডাঃ ডি, এন রায়। 
বুড়ে। হয়ে গেছেন । অবনীন্দ্রনাথের মায়ের চিকিৎসক ছিলেন 
তিনি। অবনীন্দ্রনাথের শক্ত অসুখ শুনে দেখতে এসেছেন। 
বলছেন, “হবে না লিভার ব্যথা? এই বয়সে এতগুলি বই 
লেখা ? 

_-এতগুলি বই কোথায় ? 


তা নয় তো কি? বাড়ির মেয়েরা সেদিন পড়ছিলো, 
দেখলুম যে আমি ।” 


_সে তো মাত্র ছ'খানি_ শকুন্তলা আর ক্ষীরের পুতুল! 
“ওই হল। ছুইখানা! বই লিখেছ, এত এত ছবি এ'কেছ-_ 
তোমার লিভার পাকবে ন। তে। পাকবে কার? 
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অবনীন্দ্রনাথের রোগমুক্তি 


কিস্ত লিভার পাকুক আর বাই হয়ে থাকুক-_-এখন তো সব 
সেরে গেছে । সেই যে মায়ের হাতের ছো ওয়া লাগলো বুকে 
- কোথায় গেল ব্যথা-যস্ত্রণা চোরের মতো পালিয়ে? গণ্ডা 
গণ্ডা ডাক্তার একটু দ্বুম পাড়াতে পারলে না-_-কোথা থেকে 
একখানি হাত এসে নিয়ে গেলো সকল ব্যাধি ছোবল মেরে! 

একি করে হলো--কেউ বলতে পারবেন? অবনীন্দ্রনাথ 
শুধু বলেছেন--“কি বলব, নিজের মনেই অবাক লাগলো । 
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অদৃশ্য হস্ত 


নলিনী ভদ্র 


জীবনের দীর্ঘকাল কেটেছে ভবঘুরেমি করে। এই ভবঘুরে 
জীবনে এমন কতকগুলো বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে, যার তাৎপর্য 
বুঝতে গিয়ে বিচারবুদ্ধি হার মেনেছে । আসাম ও সিংভূমের 
হিংঅশ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য পৰতে বিচরণকালে একথা মর্সে মর্মে 
উপলব্ধি করেছি যেন এক অদৃশ্য হস্ত আমাকে সকল প্রকার 
বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করছে। চরম বিপদের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সেই উদ্যত কল্যাণ হস্তের অস্তিহ সমস্ত সত্তা দিয়ে 
অনুভব করেছি । 
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অদৃস্থ হত 

কিন্তু অল্প বয়সে একবার আর এক অদৃশ্য হত্য আমাকে 
ঠেলে দিয়েছিল নিশ্চিত মৃতার মুখে । সে ঘটনার পর দীর্ঘকাল 
কেটে গেছে, কিন্তু যখনি তা স্বৃতিপথে সমুদিত হয়, তখনি যেন 
দেহে সেই অদৃশ্ঠ হস্তের স্পর্শ নৃতন করে অন্থুভব করি, সারা 
দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

ঘটনাটা সম্বন্ধে মনে মনে অনেক আলোচনা বিচার-বিতর্ক 
করেছি, কিন্তু এটা! আমার নিকট রহস্যময় হয়েই রইল । শেষ 
পর্যন্ত “দেয়ার আর মোর থিংস'ইন হেভেন আগত আর্থ" মনে 
মনে মহাকবির এই বচন আউড়ে মস্তিষ্কে অনাবশ্তক ক্লাত্তির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার প্রয়াস পেয়েছি । 

ত্রিশ একত্রিশ বছর আগেকার কথা। শুুহট জেলার 
হবিগঞ্জ শহরে পিসে মশাইয়ের বাসায় থেকে তখন ইংরেজী 
স্কুলে পড়ি। 'বয়স হবে যোলর কাছাকাছি । সবে ক্লাস এইট 
থেকে পরীক্ষা দিয়ে নাইন-এ উঠেছি, এমন সময় অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ এসে আমাদের ক্ষুদ্র শহরটিতে রীতিমত 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। সেই আন্দোলনের আবর্তে পড়ে 
আমরা প্রায় পঞ্চাশ যাট জন ছাত্র একই দিনে স্টাইক করে 
স্কুল থেকে বেরিয়ে এলাম । 

আবার যাতে স্কুলে ফিরে যাই সেজন্যে পিসেমশাই সাধ্যমত 
চেষ্টা করলেন । উপদেশ হুমকি প্রহার সব কিছুই চলতে লাগল 
ওভারডোজে । কিন্তু শেষ পরশ্ ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি বাবাকে 
আসবার জন্যে চিঠি লিখলেন । 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে ন৷ 


বাবা সিলেটের করিমগঞ্জ মহকুমার কালিকাবাড়ি বলে এক 
চা-বাগানে চাকরি করতেন-__ সেখানে তিনি একপ্াই থাকতেন 
--আর মা থাকতেন বাড়িতে আমার অন্য ভাইবোনদের 
নিয়ে। 

আমি স্টাইক করার তিন চারদিন পরেই বাব হবিগঞ্জে 
এসে পৌছলেন। আমার মতিগতি দেখে বাবা স্থির করলেন 
যে, এখানকার এই উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ থেকে আমাদের দূরে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে কিছুকাল রাখবেন । 

স্কল থেকে বেরিয়ে এসে অবধি বেশ একট। অনাস্থা দিত- 
পূর্ব মুক্তির আনন্দ অনুভব করছিলাম । বাবার মুখে কালিকা- 
বাড়ি যাত্রার প্রস্তাব শুনে আনন্দের মাত্রা যেন সহস্র গুণ 
বেড়ে গেল। পিতা'পুত্র রাত্রে সায়েস্তাগঞ্জ স্টেশনে এসে ট্রেনে 
চাপঙ্লাম। জীবনে সেই প্রথম বিদেশ যাত্রা, রাত্রির অন্ধকার 
ভেদ করে ট্রেন যখন প্রচণ্ড বেগে চলতে লাগল, তখন গতির 
আনন্দে আমার তরুণ মনে দোল। লাগল--একটা কথাই শুধু 
মনে হতে লাগল যে, এ যাত্রার অবসান যেন কখনো না হয়। 

কিন্ত আমার ম্বপ্প ভেঙে দিয়ে যাত্রার অবসান হল পরদিন 
সকালে ট্রেন লাতু স্টেশনে পৌছলে পর । কিন্তু স্টেশনে নামবার 
পর অনতিদূরবর্তী শ্যামলবনানীশোভিত পাহাড়ের মালা চোখে 
নৃতন স্বপ্নমায়ার স্ষ্টি করল। পাহাড় প্রথম দৃষ্টিতেই আমার 
মন হরণ করলে । 

স্টেশন থেকে মাইল চারেক হেঁটে আমরা চা-বাগানে বাসায় 


১৫৪ 


অন হত 
এসে পৌছলাম। বৃক্ষলতাহীন উচু একটি টিলার একেবারে 
শীর্বদেশে খড়ে ছাওয়া বাংলে। প্যাটার্ণের প্রকাণ্ড ছু'খানি ঘর-- 
এইটেই হচ্ছে আমাদের বাসাবাড়ি। টিলার উপর থেকে নিচের 
দিকে তাকালে স্থদূর প্রসারিত ন্থবিত্তস্ত চা-বাগানের শ্যামলিমা 
চোখ জুড়িয়ে দেয়। 

বাবা সারাদিন কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন--তাই এখানে 
এসে আমি লাভ করলাম অখণ্ড স্বাধীনতা । ভোরবেলা বাবা 
কাজে বেরিয়ে গেলেই টিল1 থেকে নেমে শুরু করি চা-বাগানের 
ভেতর দিয়ে যৃচ্ছা' বিচরণ। কুলি-কামিনদের পস্তী ছাড়িয়ে 
অগভীর পাহাড়ী “ছড়া”র (ছোট নদী ) তীরে বালু শয্যার উপর 
সটান শুয়ে পড়ি। চারদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু চা গাছ 
আর চা গাছ--কোথাও মনুষ্য বসতির চিহ্নুমাত্র নেই । একট! 
অতলম্পর্শ নীরবতা সমস্ত অন্তরকে কেমন যেন মোহাবিষ্ট করে 
ফেলে। ঘন্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ী নদীর তীরে কাটিয়ে ফিরে 
আমি বাসায় । 

এমনিভাবে কেটে গেল মাস ছুই--বাবা একদিন বললেন 
ষে, তিনি আমাকে করিমগঞ্জে কাকাবাবুর বাঁসায় রেখে আসবেন 
_-সেখানে নাকি আমাকে আবার স্কুলে ভি করে দেওয়। 
হবে। করিমগঞ্জ যাত্রার দিনও স্থির হয়ে গেল। এমন সময় 
এমন একট। ব্যাপার ঘটল যাতে সব উলট-পালট হয়ে গেল। 

বাবা ছিলেন সিলেটের সাগ্চাহিক জনশক্তি” পত্রিকার 
গ্রাহক আর আমি ছিলাম সেই পত্রিকার অক্লান্ত পাঠক । এই 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


পত্রিকার মারফতেই বাইরের জগতের একটু-আধটু খবর 
পেতাম। 'জনশক্তি' পত্রিকার এক সংখ্যায় খবর বেরুল 
মহাত্মা গান্ধী সদলবলে আসাম ' সফরে বেরিয়েছেন। অমুক 
তারিখে স্থুরমা মেলে তিনি শিলচরে গিয়ে পৌছবেন। স্ুুর্ম। 
মেল লাতু স্টেশনে এসে পৌছয় রাত আটটার সময় । সংবাদট। 
পাঠ করে প্রাণটা আনন্দে নেচে উঠল । মহাত্মাজীর দর্শন লাভ 
করবার দুর্লভ সৌভাগ্য যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
উপস্থিত হবে ত1 ছিল কল্পনারও অতীত। মনে মনেস্থির 
করলাম, বাবাকে ন। জানিয়ে সন্ধ্যার আগেই বরাবর স্টেশনে 
চলে যাব। এখন শুরুপক্ষ। রাত্রে জ্যোতন্সা উঠবে সুতরাং 
ফিরতে কোনোই অস্ুবিধা হবে না । আর এখানকার বন- 
ভূমির সঙ্গে আমার মনের মিতালি হয়েছিল-_অকুতোভডয়ে 
আমি এখানকার অরণ্য পর্বতে ঘুরে বেড়াতাম- বহুদিন রাত্রে 
স্টেশন থেকে নির্জন বনপথ অতিক্রম করে একল। বাসায় ফিরে 
এসেছি--ভয় ডরের লেশমাত্রও মনে উদ্দিত' হয়নি । 

সন্ধ্যার প্রান্ধকালে স্টেশনে পৌছে অধীর আগ্রহে আটটার 
ট্রেনের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ট্রেন যথাসময়ে এসে স্টেশনে 
পৌছল। কিন্তু আমার এত আগ্রহাকুল প্রতীক্ষা ব্যর্থ হল-_ 
সে-ট্রেনে এলেন না মহাত্মা গান্ধী । বড় আশ! করে নিরাশ 
হওয়ার হুঃখ যে কি স্ুৃতীত্র তা এর পূর্বে এমন মর্মান্তিকভাবে 
উপলব্ধি করিনি। কিন্তু সেরাত্রে অদৃষ্টে ষে আরো কত বড় 
তুর্গতি লেখা ছিল, তা কি তখন জানতাম ! 
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অনৃষ্থ হস্ত 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর উদাস মনে ষ্টেশনে বসে রইলাম । 
এমনিভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
চা-বাগানের পথে পা চালিয়ে দিলাম । 

লোকাল বোর্ডের রাস্ত। ধরে অনেকক্ষণ চলে অবশেষে চা” 
বাগানের শ্ু'ড়ি পথের উপরে এসে পড়লাম। আকাশে খণ্ড 
ঠাদ-_মক্ফুট জ্যোৎল্ালোকে হৃ'ধারের দুর-বিসপিত চা-বাগান 
রহস্যময় । 

পথ চলেছি আপন মনে- হঠাৎ ডান কাধের উপরে একটা 
মৃদু স্পর্শ অনুভব করলাম--হিম শীতল ক্রেদাদ্র স্পর্শ । ঠাণ্ড 
পাচটি আঙুল দিয়ে কে যেন অত্যন্ত মৃদুভাবে আমার কীধের 
উপর চাপ দিলে । সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল গলানো বরফের শ্োত 
যেন আমার মেরুদণ্ডের শীর্দেশ থেকে ধীরে ধীরে নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে। 

বাপারটা এমনি আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে রীতিমত 
চমকে উঠলাম । ভূতের ভয় আমার ছিল না, কিন্তু এই অসময়ে 
অস্থানে কেউ যে আমার পেছন থেকে কাধে হাত দিয়ে ইয়াফি 
করতে আসবে তাও তো। অসম্ভব । ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে 
বিছ্াংবেগে পিছন ফিরে তাকালাম । কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল 
না। জ্যোন্্াবিধৌত বনভূমি শান্ত স্থির অচঞ্চল, চা গাছের 
পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না ।.-.এ কিছু নয়, মনের ভূল মাত্র ভেবে 
আবার পথ চলতে লাগলাম, কিন্তু আশ্চর্য, কয়েক প1 এগোবার 
পরেই দেহের ঠিক একই স্থানে সেই তৃহিন-শীতল স্পর্শ । কিন্ত 
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স্পর্শ এবার মৃছ নয়, সেই অদৃশ্য হস্ত প্রথমে লম্বা লম্বা আঙ্ল- 
গুলে দিয়ে আমার কাধের উপর মারলে এক থাঞ্সড়, তারপর 
পেছন থেকেই বজমুষ্টিতে আমার ঘাড় অণাকড়ে ধরে আমার 
গতিরোধ করলে । এবার দস্তর মত ভড়কে গেলাম, আমার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল--শরীরের লোমগুলো খাড়া 
হয়ে উঠল, মাথার ভেতর দিয়ে যেন কিসের স্রোত বয়ে যেতে 
লাগল । বেশ কিছুক্ষণ যেন হাওয়ার সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে 
প্রচণ্ড এক ঝট্‌কায় নিজেকে সেই অদৃশ্য হস্তের কবল থেকে মুক্ত 
করে নিয়ে পিছন ফিরে তাকালাম, কিন্তু এবারও ফিছু চোখে 
পড়ল না-_চরাচর তেমনি নৈঃশবের ক্রোড়ে স্ুপ্তিমগ্ন | 

এবার নিদারুণ আতঙ্কে সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল__ 
দিখ্বিদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটতে লাগলাম । স্পষ্ট অনুভব করতে 
লাগলাম ছুলজ্ঘ্য নিয়তির মত সেই অদৃশ্য হস্ত আমার অনুসরণ 
করছে-_মাঝে মাঝে কাধের উপর পড়ে প্রচণ্ড চপেটাঘাত আর 
প্রবল আকধণে গতি হয় ব্যাহত-সে যে কি অন্বস্তিকর 
অনুভূতি ! 

রাস্তা ছাড়িয়ে কখন যে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটতে শুরু 
করেছি টের পাইনি । আশেপাশে ডাহনে বায়ে ছেদহীন নিবিড় 
জঙ্গল। বুঝলাম পথ হারিয়েছি--কোন্দিকে গেলে যে পথের 
রেখা খুঁজে পাব, তাও বুঝতে পারছি নাকেমন যেন আচ্ছন্ন 
অভিভূতের মত ম্ুমুখের পানে ছুটে চলেছি--টের পাচ্ছি 
পেছনে তাড়া করে আসছে গোট। মানুষ নয়, একখান! অদেখ! 
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অদৃশ্য হত 

হাত 1, 

চা গাছের জঙ্গল মাড়িয়ে অবিশ্রাস্ত ছুটে চলেছি, বন ক্রমে 
নিবিড়তর হয়ে আসছে । নিক্রমণের পথ বুঝি চিরতরে রুদ্ধ 
হয়ে গেল-_মনে হল অনন্তকাল আমার এই অরণা মধ্যে এমনি 
ভাবে উক্কাগতিতে ছুটতে হবে--এ গোলক ধাধার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভ এ জীবনে ঘটবে না । 

ছুটতে ছুটতে চ৷ বাগান ছাড়িয়ে একটা ফাকা জায়গায় 
পৌছে দেখি সামনে পথ রোধ করে দীড়িয়ে রয়েছে উচু এক 
টিলা-_টিলার পাদদেশে থমকে ফাড়ালাম-_চারদিকে মৃত্যুপূরীর 
নিস্তন্ধতা_-এ কোন্‌ অচিন দেশে এসে পৌছেছি ? 

টিলার তলায় ঈ্াডিয়ে আছি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে, হঠাৎ 
কাধের ওপর অনুভব করলাম আর একবার প্রচণ্ড ধাকা, সঙ্গে 
সঙ্গেই ঠিক যেন যন্ত্রচালিতের মত টিলা বেয়ে উপরে উঠতে 
লাগলাম-খানিক দূর উঠবার পরই দেখি লতাগুল্পজালে 
জ্যোতস্ালোকের প্রবেশপথ অবরুদ্ধ-_-উপরে নিচে ডাইনে বায়ে 
কি নিবিড় অন্ধকার । এ অন্ধকার ষেন একটা জীবন্ত সন্তার মত 
আমাকে তার জঠরে জীর্ণ করতে উদ্যত । মৃত্যু নিশ্চিত জেনে 
একান্ত অসহায়ভাবে অর্ুষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করে বিমুট়ের 
মত দাড়িয়ে রইলাম--বুঝতে পারলাম যে আমার চলংশক্কি 
পর্যস্ত লোপ পেয়ে গেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই টের পেলাম 
সেই অদৃশ্য হস্ত আমার পিঠের উপর ধাক্কা মারছে আর লতা-. 
গুল্স মধিত করে আমি একটু একটু করে সামনের দিকে এগিয়ে 


১৫৪ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 


চলেছি, তারপর কেমন করে যে টিলার শীর্দেশে গিয়ে 
পৌঁছলাম এবং উত্তরাই বেয়ে ওপারে নিচে এসে নামলাম তা 
আজও আমার নিকট রহম্যাবৃতই রয়ে গেছে। 

এতক্ষণ ছিলাম কেমন যেন গোহাবিষ্ট অবস্থায়-_-টিলার 
এপারে নিচে নেমে এসে আবার যেন আত্মসন্থিৎ ফিরে পেলাম, 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলাম বাচবার জন্যে একটা! প্রবল প্রেরণা 
-ঝোপ-ঝাড়ের উপর দিয়ে ছুটতে লাগলাম উধ্ব শ্বাসে। 

হঠাৎ দূরে নজরে পড়ল কুলিকামিনদের বস্তির সারি সারি 
'ঘর- একটি কুটীর থেকে আলোর রেখা এসে পড়েছে বাইরে 
গাছপালার উপরে-মৃত্যুর অন্ধকার পটে ফুটে উঠল যেন চির- 
জয়ী প্রাণের প্রদীপ্ত মহিমা । আশায় আনন্দে প্রাণ নেচে 
উঠল-_-কণস্বর যতদূর সম্ভব চড়িয়ে আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার 
করে বলে উঠলাম, 'বাচাও!১ সঙ্গে সঙ্গেই 'পার্টিং কিক” 
পিঠের উপর সেই অদৃশ্য হস্তের প্রচণ্ডততম ঝাপ্টা_-মনে হল 
আমার দেহের হাড়গোড় চর্ণ হয়ে গেল বুঝি। মাথা প্রবল 
বেগে ঘুরতে লাগল । চোখের সামনে থেকে পরথিবীটা যেন 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে, সারা শরীর অবশ হয়ে আসতে লাগল-_ 
সম্থিৎ হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। 

পরদিন বিকেল নাগাদ যখন চেতনা ফিরে এল, তখন দেখি 
চা-বাগানে আমাদের বাসায় বিছানায় শুয়ে আছি-_সার দেহ 
জ্বরের তাড়সে যেন একেবারে জ্বলেপুড়ে যাচ্ছে, ব1-কাধে অসন্থ 
মস্ত্রণা। শধ্যাপার্থ্ে যন্ত্রপাতি হাতে বাগানের ভাক্তারবাবু 
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অবৃ্থ হস্ত 

উপবিষ্ট, শিয়রে বাবা উদ্বেগাকুল আসনে বসে একদৃষ্টে আমার 
মুখের পানে তাকিয়ে আছেন। দোরগোড়ায় বাগানের সর্দার 
এবং অন্যান্য কয়েকজন কুলী বসে আছে। 

শুনলাম, কাল শেষ রাত্রে বাগানের দক্ষিণতম প্রান্তের 
কুলি-বস্তীর নিকটে জঙ্গলের ভেতর থেকে হঠাৎ এক প্রচণ্ড 
আর্তনাদ শুনে সর্দারজী নাকি লোকজনসহ বেরিয়ে এসে দেখতে 
পায় যে, একটা ছড়ার পাশে আমি মৃছিত অবস্থায় পড়ে রয়েছি 
--তারপর আমাকে পাঁজাকোল। করে সে জায়গ৷ থেকে সরা- 
সরি বাংলোয় নিয়ে আসে । 

জর প্রেমে ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করতে লাগল-_ 
দিন-রাত চবিবশ ঘণ্টা কেমন যেন আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকতাম, 
আর বিভীষিক। দেখতাম-_মনে হত, প্রচণ্ড খড়োোর আঘাতে কে 
যেন আমার মুণ্ডটাকে কেটে ফেলেছে, আর সেই ছিন্ন মুণ্ড যেন 
উদ্কাবেগে কোন অনির্দেশ্য পথে ছুটে চলেছে, আর সর্বোপরি 
সকল সময় কাধের উপর অন্কুভব করতাম, সেই অদৃশ্য হন্ডের 
র্েদার্ড স্পর্শ । 


ছয়মাস সেই ছুংসহ নরক যন্ত্রণা ভোগ করবার পর অবশেষে 
রোগমুক্ত হই । সবাই আমার জীবনের আশ ছেড়েই দিয়ে- 
ছিলেন__-রোগ সেরে যাওয়ার পর আমার যেন পুনর্জন্ম লাভ 
হয়। 


বৃ*১১ ১৬১ 


মুতের প্রতিশোধ 
স্ুচেত1 গুপ্ত 


আমরা বিজ্ঞানের যুগে বাস করি-__আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা! বিজ্ঞানের বেড়াজালে স্তুনিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এখনও 
এই প্রকৃতির রাজন্বে এমন কতকগুলি অতিগ্রাকৃত ঘটন ঘটতে 
দেখা যায় যেগুলোকে বুদ্ধির ছারা বা বিজ্ঞানের দ্বারা সত্যিই 
ব্যাখ্যা করা চলে না। সম্প্রতি এই বীকুড়া সহরের বুকে এমন 
একটি ঘটনা ঘটে গেল যাতে আমি- আমিই বা বলি কেন 
ধারা এ-বিষয়ে প্রত্যক্ষদশা তারাও সকলে হতবুদ্ধি হয়েছেন । 
সংক্ষেপে ঘটনাটা বলি! 
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বাঁকুড়া সহরের পশ্চিম দিকে যে রাস্তাট। রাজগ্রাম ও 
বাকুড়াকে সংযুক্ত করেছে তার মধ্যে একট। রেলওয়ে পুল 
আছে। এই পুলটি পেরিয়ে সহরে ঢোকা যায়। লোকমুখে 
এই পুলটি “বড় পুল' বলে পরিচিত। এই বড় পুলের পশ্চিম 
দিকে এক অ'ত প্রান অশ্ব গাছ তার দীর্ঘ শাখা-গ্রশাখ। 
ছড়িয়ে আছে। এই গাছের কোলে একটি ছোট্ট মন্দির। 
দেবতার নাম বাবা ভৈরব । মন্দিরে ঠাকুর বলতে কিছুই নেই - 
কেবল কতকগুলি মাটির পোড়ান ঘোড়া, কয়েকটি চাঁদমালা। 
মন্দিরের চারদিক সি'দূর রঞ্জিত। রোজ সন্ধ্যায় এইখানে 
পূজারী ভক্তবৃন্দকে পূজা দিতে দেখা যায়। জায়গাটি বেশ 
নির্জন ও মনোরম । তাই ধার্পাশে ধারা বাস করেন ভারা 
বেড়াতে বের হলে বাবা ভৈরবের কাছে হাজির হন এবং বাবার 
সামনে শানে কীধান বারান্দায় ( এ বারান্দাটি পূর্বে ছিল না 
সম্প্রতি হয়েছে ) খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে সমস্ত দিনের গ্লানি 
ঝেড়ে মুছে বাব! ভৈরবের পাদপদ্মে সমর্পণ ক'রে তাকে প্রণাম 
নিবেদন ক'রে ঘরে ফিরে আসেন। এই পথ দিয়ে গ্রামাঞ্চল 
থেকে অনেক পথিককে নানা কাজে সহরে আসতে হয়। সহরে 
প্রবেশ করবার পুবে তারা বাবা ভৈরবকে প্রণাম ক'রে কার্ধ- 
সিদ্ধির জন্য 'মানসিক' জানিয়ে আসে । ফেরবার পথে বাবাকে 
যার যা সামর্থ বাবার মন্দির সংলগ্ন ধন-ভাণারের ফুটে। দিয়ে 
গলিয়ে দেয়। এই ভৈরব খুবই জাগ্রত দেবত! বলে লোকমুখে 
প্রসিদ্ধি আছে। শোনা যায় রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যখন প্রথম 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না 


লাইন বসান তখন সে লাইন $ভরবের মন্দিরের ওপর দিয়ে 
চলে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, প্রত্যেক রেল ইঞ্জিন 
ঠিক ভৈরবের সামনে এসে থেমে যেত-_-কিছুতেই আর চলত 
না। অবশেষে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হ'য়ে লাইন সরিয়ে 
নেন_-আর পাঠা বলি দিয়ে পূজো! ক'রে বাবা ভৈরবকে শীস্ত 
করেন। তদবধি রেল চলাচলে আর কোন বিশ্ব ঘটে না1। সেই 


সময় থেকে বাবা ভৈরব রেলওয়ে সম্পত্তিতেই রাজত্ব পেতেছেন 
এবং বাবার ভক্তের সংখ্যাও দিন দিন বাড়ছে । 


উপরোক্ত ঘটনাবলীর মধ্যে কতটুকু যে সত্য আছে-_ 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ লাইন সরিয়ে বাবাকে পাঠাবলি দিয়ে পুজা 
ক'রে শান্ত করেছিলেন কিনা তা তদন্ত সাপেক্ষ । কিন্তু একটা! 
ব্যাপার বাবা ভৈরবের গণ্ডির মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে ত৷ 
সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন। সেটি আর কিছু নয়, রেলে 
মান্গুষ চাপা পড়ী। এমন বছর নেই যে বছর বাবার এই 
গণ্তির মধো একটি ব৷ ছু'টি মানুষ চাপা ন। পড়ে। এই চাপা 
পড়ার আবার রকমফের আছে । কেউ জীবনে অশান্তির বোঝা 
বইতে না৷ পেরে ট্রেনের চাকায় গল! দিয়ে আত্মহত্যা করে 
আবার কেউবা অসতর্ক ভাবে চলতে গিয়ে চাপা পড়ে। যে 
বছর কোন মানুষ কাট না! যায়-_সে বছর কয়েকট। গরু কিন্ত! 
ছাগল রেলে চাপা'পড়বেই । রেলওয়ে লাইন সহরের প্রাস্তদেশ 
দিয়ে অনেকটা পথ গিয়েছে-_কিন্ত আর কোন জায়গায় ছূর্ঘটন। 
না ঘটে এই বিশেষ জায়গাটিতে অর্থাৎ ভৈরবের গণ্ডির 
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মৃতের প্রতিশোধ 
( ভৈরবের মন্দির থেকে দক্ষিণে ২০০ হাতের মধ্যে লাইন ধ'রে 
একটা শিরীষ গাছ পর্যস্ত ভৈরবের গণ্ডি) মধোই ঘটে কেন, 
সেটা সত্যিই বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখা। করা চলে না। এখানে কোন 
দুর্ঘটনা ঘটলেই লোকে বলাবলি করে, “বাবা ভৈরব নিলেন।, 
কিন্তু বাবা ভৈরব সত্যিই নেন কিনা, নর-রক্তে ভৈরবের তৃপ্তি হয় 
কিনা__তার উত্তর পাওয়া যায় না । 


কিছুদিন আগে এমনি একট! হুর্টনা ঘটে গেল। একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছুটতে ছুটতে ভৈরবের সামনে এসে থেমে 
গেল। ভৈরবের মন্দিরে ট্রেন থাম! মানেই কোন তুর্ঘটনা |." 
দলে দলে লোক “বড় পুল" অভিমুখে ছুটতে লাগল। তখন 
সহরের বুকে সঙ্ক্যার ঘনছায়া নেমে এসেছে । পড়াশুনায় 
একটু ব্যস্ত ছিলাম। বাইরে বেরিয়ে এসে পথচারীদের জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম-_এ পাড়ারই একটি মেয়ে ট্রেনে চাপা পড়েছে । 

এ পাঁড়ারই মেয়ে ! একটু কৌতৃহল । একটা "ট' নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম অকুস্থলের উদ্দেশে । “বড় পুল' আমাদের 
বাড়ি হ'তে বেশি দূর নয়। গিয়ে দেখলাম সেখানে ইতিমধ্যেই 
লোকে লোকারণা হ'য়ে গেছে। সে এক বীভৎস ব্যাপার। 
মেয়েটি বোধ হয় ইঞ্জিনের সামনে ঝাপিয়ে পড়েছিল-_তাই 
ইঞ্জিনের সামনে যে জালট। থাকে তার আঘাতে সে প্রায় দশ 
পনেরে। হাত ওপর থেকে ছিটকে মাঝখানে এসে পড়েছে । 
এই পতনের ফলেই সম্ভবত তার মৃত্যু হয়েছে। ঘাড় ও 
পিঠের শিরদাড়াট! অম্পূর্ণ ভেঙে গেছে--মাথাট। ফেটে 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 
গেছে। 

অন্থসন্ধানে জানলাম--মত্মিহত্যা। 

'এই আত্মহত্যার কারণম্বরূপ যা জেনেছিলাম তা৷ হচ্ছে 
এই 1--মেয়েটি নিকটবর্তী একটি পাড়ার মেয়ে। বিষে 
হয়েছিল নদীর অপর পারের গ্রামে । মেয়েটির দাম্পত্য জীবন 
সুখের ছিল না। স্বামী ছিল পানাসক্ত ও নষ্টচরিত্র। সেই 
নরপশ্ড স্ত্রীকে কঠিনভাবে মারধর করতেও কুষ্টিত হ'ত না। 
ঘটনার দিন পরিস্থিতি চরমে ওঠে-যার পরিণতি এই 
আত্মহত্যা । 

এই হ'চ্ছে ঘটনা । কিন্ত এর যদি এইখানেই পরিসমাপ্তি 
হ'ত তাহ'লে এ প্রসঙ্গ অবতারণের প্রয়োজন হ'ত না। 
ব্যাপারটা মোড় নিলে অন্য দিকে । 

এই আত্মহত্যার পর লোকমুখে প্রায়ই শোন] যেত, মেয়েটা 
নাকি প্রতিদিনই রাত্রিতে লাইনের ওপর দাড়িয়ে থাকে । রাত 
নট। দশটার পর তাকে দেখা যায় । বলতে কি, এই জন্য বেশি 
রাতে সে রাস্তায় বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত স্থানীয় লোক একাকী 
চলাচল করত না। 

আগেই বলেছি, মেয়েটির স্বামী ছিল পানাসক্ত ও নষ্ট- 
চরিত্র। সেনদী পেরিয়ে এসে সহরে চাকরী করত ও সন্ধ্যার 
পর বাড়ি ফিরে যেত। স্ত্রী আম্মহত্যা করবার পর লোকট। 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল। সর্বদা অনুভব করতে লাগল 
যেন কেউ তাকে অন্থুসরণ করছে। রাত্রে বিছানায় শুয়েও 
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মৃতের প্রতিশোধ 
তার মনে হ'ত কে যেন তার পাশে শুয়ে। আতঙ্কে সে 
চিৎকার করে উঠত, “চোর ! চোর! বাড়ির লোক ব্যাপারটা 
অন্ুভব করতে পেরেছিল। তাই তারা তাকে নিষেধ করল, 
এক। এক। রাত্রে না বেরুতে । 
এর প্রায় একমাস পরে একদিন। প্রতিদিনের মত সেদিনও 
সে সন্ধ্যার পর নদী পেরিয়ে বাড়ি ফিরছিল। অন্ধকার বেশ 
গভীর-_চারদিকে জনমানব নেই-_রাত্রে নদী পেরিয়ে বাড়ি 
ফের! তার অনেক দিনের অভ্যাস-_কিন্ত আজ মনে হল কে 
যেন তার পিছু পিছু আসছে । কে? পিছনে তাকাল লোকটা । 
না, কেউ তে! নেই, তার জ্রম। আবার যেই সে কয়েক পা 
চলেছে, আবার সেই পদশব্দ। লোকট! আর একটু ছেঁটে 
নদীতে নামল, যেখানে তার আাত্মঘাতী ভ্ত্রীকে পোড়ান হয়েছিল 
সেখান পধস্তু বেশ এল। কিন্তু তারপর আর যেন পা 
চলতে চায় না। সেই মহাশ্মশানে থমকে দীড়িয়ে পড়ল 
লোকটা__পদশব্দ এবার যেন আরও নিকটবতী...আরো'* 
আরো1.""। আবার ন1 তাকিয়ে থাকতে পারল নাসে। কিন্তু 
এবার য। দেখল তাতে তার মদের নেশ! ছুটে গেল। সে দেখল 
তার মৃতা' স্ত্রী উন্মুক্ত ছুই বাহু বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে 
যেন ছুটে আসছে-_ঝড়ে তার উন্মুক্ত কেশরাশি হাওয়ায় উড়ছে 
**ভটার মত চোখ ছুটে! যেন দেহ হ'তে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে'**দেহে কোন বন্ত্র নেই...সম্পূর্ণ উলঙ্গ । হতভাগ্য 
স্বামী এ দৃশ্য সহ্য করতে পারল না-_ছুটল সে জীবনপণ করে। 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 
ছুট.**ছুট'..ছুট। নদীর তীরবর্তী ঝোপ জঙ্গল ও তরকারীর 
ক্ষেত পেরিয়ে যখন সে বাড়িতে পৌছল, তখনও তার জ্ঞান 
আছে। কিন্তু বড় তৃষ্। সে এক গ্লাস জল চাইলে। 

তারপর তার জ্বর এন্স--ছ্িতীয় দিনে জ্ঞান হারাল, তৃতীয় 
দিনে মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল এবং যন্ত্রণায় গোঁ গৌ করতে 
করতে মরজগৎ ত্যাগ করল । কি রোগে সে মারা গেল, তা 
কেউই নির্ণয় করতে পারল না । 

এমনি করে কি এক দেহাতীত স্ত্রী তার জীবন্ত স্বামীর ওপর 
প্রতিশোধ নিলে-যে তার সোনার সংসার কঠোর আঘাতে 
ধুলিসাৎ ক'রে দিয়েছে__জীবনে তাকে সুখ দেয়নি."-বাচতেও 
দেয়নি? যে অপরকে বাচতে দেয়নি-_-তার নিজেরও কি 
বাঁচবার অধিকার আছে? 

জানি না এ প্রশ্ন সেই লোকাস্তরিতার হৃদয়ে জেগেছিল 
কিনা? 
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কোম্পানীগঞ্জের কুঠি 
মচ্মথকুমার চৌধুরী 


হটনাটা ঘটেছিল "১৯৩০ সালের মে-জুন মাসে। চারদিকে 
তখন জোর আইন-অমান্য আান্দোলন চলেছে । ছেলে-মেয়েরা 
স্কল-কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আসছে । পু'খিপন্তর সব মাথায় 
উঠেছে । এমন সময় শিলং থেকে দিদির চিঠি এলো । দিদি 
লিখেছেন, পড়াশোনা তে। শিকেয় উঠেছে । তা! এই সময়টা 
স্টলে স্টলে চা খেয়ে আর স্বদেশীর জন্য হৈ চৈ করে শরীরটা 
মাটি না করে শিলং চলে এসো | শিলংএর আবহাওয়া এখন 
চমতকার । এখানে এলে শরীরও ভালো থাকবে--পড়াশোনাও 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্যা চলে না 
হবে। 

চিঠি তো নয়_-আমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলাম । 
পাইনের ঘনবীথি আর আকাবণাকা নদী বৃকে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে শৈলন্বপ্প রহস্যময় শিলং! বহুদিন পর এবার সুযোগ 
এলো। 

তখনও পাহাড়ের বুক চিরে শিলং-সিলেট মোটরের রাস্ত। 
খোলে নি। এখনকার মতো আরাম করে সকালে চা খেয়ে 
ুপুরে শিলং পৌছে মধ্যাহতভোজন করা চলতো না। শিলংএর 
পথ ছিল যেমনি ছুর্গম, তেমনি সময়-সাপেক্ষ। ট্রেনে গৌহাটি 
ঘুরে যাওয়! যেত বটে, কিন্তু তা খুবই ক্লান্তিকর ছিল এবং ভ্ভাতে 
সময়ও লাগত অনেক বেশি । সিলেটের লোকেরা সাধারণতঃ 
সাদিখাল দিয়ে নৌকাযোগে ভোলাগঞ্জ পৌছতো। । সেখান 
থেকে পরদিন পাহাড় ভেঙে, চড়াই-উতৎরাই করে মুখমাই 
পৌছতে হতো । সেখান থেকে ঢালা মোটরে একেবারে 
শিলং । 

ভাগ্যক্রমে সেইদিনই শিলং-যাত্রী সঙ্গী জুটে গেল। 
আমাদেরই পরিচিত ডাক্তারবাবুর ভাগনে অতীনবাবু। 
কলকাতায় থাকেন। শিলং যাবার পথে সম্প্রতি মামার বাসায় 
সিলেটে এসেছেন। 

সাদিখালের ভেতর ,দিয়ে আমাদের নৌকা তরু তর্‌ করে 
বয়ে চলেছে--মনে হচ্ছে যেন একটা নুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে 
আমরা এগিয়ে চলেছি। সাদিখাল আসলে একটি নদী-_ 
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কোম্পানীগঞ্জের কুঠি 
কিন্তু এত অপরিসর যে খালের মরযাদ। দিলেও বেশি দেওয়া 
হয়। 

কোম্পানীগঞ্জ ভোলাগঞ্জের আগের ফাড়ি। অনেকে এখানে 
ডাক-বাংলায় রাত কাটিয়ে পরদিন শিলং রওয়ানা হন। আমি 
অতীনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় উঠবেন? ডাক 
বাংলায় ? 

'না। দবির খা বলে মামাবাবুর এক ব্যবসায়ী বন্ধুর একটি 
বাড়ি আছে কোম্পানীগঞ্জে । ভদ্রলোকের হরেক রকম 
জিনিসের ব্যবসা আছে- আলু, শু'টকি আরও কত কি! তাকে 
প্রায়ই শিলং-সিলেট ছুটোছুটি করতে হয় বলে এখানে একটি 
ঘাটি করেছেন। মাঝে মাঝে এসে থাকেন । দেখাশোনার 
জন্য জন লোক আছে বাড়িতে । কোন অন্ুুবিধে হবে না 
আমাদের ।- আমি যাতে আপত্তি না করি এজন্যে খুব জোর 
দিয়ে বললেন, “কোথায় উঠবেন গিয়ে মশাই ভোলাগঞ্জে ? 
শুনেছি__-এত মশ! যে একটা লোককে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। 


তাহলে আর ছুচোখ এক করতে হচ্ছে না আজ রান্তিরে।, 
আমি হেসে বললাম, “আর ভয় “দেখাবেন না, আমি 


আপনার শরণাপন্ন হলাম ।? 

কোম্পানীগঞ্জের বাড়িতে এসে যখন পৌছলাম--তখন 
আকাশে তারা ফুটেছে । দবির খা সাহেবের চিঠি সঙ্গে ছিল। 
সুতরাং কোনরকম বেগ পেতে হলো! না। চৌকিদার রহমান 
এসে ঘর খুলে গেল। চারদিকে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ অপরিচিত 
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এই বাড়িতে এসে মনটা যেন কেমন উস্ধুস্‌ করতে লাগল । 
শেষে মনকে বোঝালাম- জীবনে এই প্রথমবার সিলেটের 
বাইরে পা বাণয়েছি, তাই অকারণে মনট। বার-বার চঞ্চল 
হয়ে উঠছে । আমরা ক্রমশ পাহাড়ের কাছে এগিয়ে চলেছি । 
তাই একটা বৃহতের স্পর্শাভাস বার বার আমাকে আচ্ছন্ন 
করতে চাইছে 

দানবের থাবাযুক্ত তলহীন ক্রোতন্বিনী সাদিখাল দিয়ে 
আপনি'যদি কোনদিন পড়ভ্ত রোদে বিকেলে খাসিয়া পাহাড়ের 
পাদমূলের দিকে এগিয়ে যান--একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা, এক 
রহস্যময় অরণ্যাভাস, একট। না-জানি-কি-আছে ধরনের চেতনা 
আপনারও সমগ্র সত্তাকে এমনি করে অভিভূত করে ফেলবে । 
কিন্তু সে কথা যাক। 

রহমান এসে সেলাম করে দাডাল, “বাবুজী, রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে? 

অতীনবাবু এই তত্ব-্তালাসীতে বেশ খুশি হয়ে বললেন, 
“খাবার আমাদের সঙ্গেই আছে রহমান। কিন্তু চায়ের জন্যে 
এক কেটলি গরম জল চাই যে!" 

'আবহুলকে দিয়ে আমি এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবুজী । 
বলে রহমান গরম জলের ব্যবস্থা করতে গেল। আবছুল 
এখানকার বাবুটি। 

অতিথিদের যাতে সেবাধত্বের কোন ক্রটি না হয়--দবির খা 
চিঠিতে বিশেষ করে লিখে দিয়েছিলেন । 
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একটু পরে রহমান এসে দরজার সামনে দাড়াল। ভাবটা 
এই-_বাবুদের আর কিছু হুকুম করবার আছে কি না। 

অতীনবাবু বললেন, “কি রহমান-_-কিছু বলবে ?" 

রহমান ইতস্তত করে বললে, 'বাবুজী, একটা কস্তুর মাপ 
করতে হবে। 

অতীনবাবুও লুফে নিয়ে বললেন, “নেহি নেহি, কমুর কুস্থ 
কয়া নেহি।' রহমানের ব্যবহারে যে কোন ক্রট হয় নি-- 
তা বোঝাবার জন্য আনন্দের আতিশয্য তিনি হিন্দীতে বলতে 
আরম্ভ করলেন। রহমান ঈষৎ হেসে বললে, “বাবুজী আজ 
আমাকে ছুটি দিতে হবে। আবদুল রইল--আপনাদের য! 
দরকার ওকে ফরমাস করবেন ।' 


“বেশ তো, আমাদের আর কিছু চাই নাঁ। তুমি কোথায় 
যাবে? 


'বাড়িতে। আবার কাল সকালে ফিরে আসব। ফি 
বুধবারেই আমি পুঞ্জীতে যাই বাবুজী। রহমানের বাড়ি 
পাঞ্জাবে । দবির খা তাকে এখানে নিয়ে আসেন। কথায় 
কথায় জানা গেল একটি খাসিয়া মেয়েকে বিয়ে করে রহমান 
এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করেছে । 

রহমান তবু গেল না। কি যেন বলবার জঙন্গে ঈাড়িয়ে 
রূুইল। 

“আর কিছু বলবার আছে রহমান ? অতীনবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন। 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 


বাবুজী--আপনারা ছুজন আছেন, তবু কথাট। ইয়াদ করিয়ে 
দিয়ে যাই। কোম্পানীগঞ্জ জায়গাটা খুব ভাল নয়, বাবুজী ।+ 

হো হো! করে হেসে উঠলেন অভ্ীনবাবু--ভাল নয় মানে 
"--চোর-ডাকাতের ভয়? তা আমার সঙ্গে তো খানকয়েক বই 
আর এই য। কাপড়-চোপড়। আর আমার বন্ধুটির সঙ্গেও 
তাই। আমাদের কাছে পাবে কি রহমান? এই ঘা! আছে 
--তাতে চোর-ডাকাতের মজুরী পোষাবে না ! সুতরাং আমরা 
নিশ্চিন্তে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে পারি ! কি বলেন চৌধুরী ? 

আমি কিন্তু প্রাণ খুলে হাসতে পারলাম না--ভদ্রতার 
খাতিরে শব্ধহীন হাসির একট বঙ্কিম রেখা ফুটিয়ে তুললাম 
মাত্র । 

রহমান ততক্ষণে চলে গেছে। 

চা-জলখাবার শেষ করে আমরা ছুখানা চেয়ার নিয়ে 
সামনের বারান্দায় এসে বসলাম । নির্জন পরিবেশ- মনে হয় 
চারদিকে জড়িয়ে আছে কিসের এক অদ্ভুত 'প্রতীক্গী ! অতীন- 
বাবু প্রথমে আরম্ত করলেন, “চৌধুরী, পড়া শেষ করে কোন্‌ 
লাইনে যাবার ইচ্ছে ?” 

একটা সুস্পষ্ট ক্লান্তির ছায়া! নেমেছিল দেহমনে-_-খুব বেশি 
কথ। কইবার ইচ্ছে হল না। বললাম, “ডাক্তারি লাইনে যাবার 
ঝেকই আমার বেশি । কারণ আমার বাবা ছিলেন একজন 
ডাক্তার । এইটুকু বলেই চুপ করে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
এর সঙ্গে ব্যক্তিগত মন্তব্য না জুড়ে দিয়ে পারলাম না । বললাম, 
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“তবে ডিক্রগড়ের মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে ছোট ডাক্তার হতে 
আমি চাই না। ডাক্তারি যদি পড়তেই হয়--তবে কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজে । কিন্তু শুনেছি-_-তাতে দেদার খরচ, এমন 
সঙ্গতি তো আমাদের নেই 1, 

মুহুর্ঠে অতীনবাবুর মুখের রঙ বদলে গেল । চোখে-মুখে 
ফুটে উঠল ঈবৎ উত্তেজনার আভাস। গা এলিয়ে আরাম করে 
বসেছিলেন। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে । গম্ভীর অথচ 
দৃঢ়কঠে বললেন, “বড় ডাক্তার হলেই মানুষের সব রোগ সারান 
যায় বলে আপনার ধারণ। ? 

আচ্ছ! ফ্যাসাদে পড়া গেল। আমি বললাম, “তা তো 
নয়ই।” তর্ক করবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ঘুমে 
আসার চোখ জড়িয়ে আসছে । 

“নয় মানে? এক পর্দা স্বর চড়িয়ে বলতে শুরু করলেন, 
“মানুষ যত কেরামতিই করুক--খোদার ওপর খোদকারি 
করতে গেলেই সে হারবে। বিজ্ঞান মানুষের হাতে যত মন্ত্র 
আর যন্ত্র দিক না কেন- ঈশ্বরের চাইতে সে কোনদিন বেশি 
শক্তির অধিকারী হতে পারবে না কোন দিন ন। একটু 
থেমে আবার তিনি বলতে লাগলেন, “এই ধরুন, আমি মেডি- 
ক্যাল কলেক্তে পড়তাম--বরাবর কার্ট হয়ে এসেছি । কিন্ত 
পাস করে ডাক্তার হবার ধের্ধয আর প্রবৃত্তি হলে! না। একটা 
নতুন আলো দেখতে পেলাম--এক নতুন দৃষ্টি। এনছুনিক্ায় 
তিনি ছাড়া আর গতি নেই ।_ মানুষ তারই হাতের পুতুল 
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মাজ। 

পাদ্রী সাহেবের মতো বক্তৃতা শোনবার জন্যই কি এই 
বচনবাগিশ লোকটি আমাকে কোম্পানীগঞ্জে টেনে এনেছিলেন ? 
আমার তখন পরমতত্ব আলোচনার মতো মনের অবস্থা নয়। 
এই বারান্দায়ই যদি কেউ একখান কম্বলও বিছিয়ে দিত 

অতীনবাবূ তবু ছাড়বেন না । জিজ্ঞেস করলেন, মৃত্যুর পর 
আত্মার অস্তিতে আপনি বিশ্বাঘ করেন? 

“বাই তে! বলে আত্মার বিনাশ নেই । সংক্ষেপে জবাব 
দিলাম ! 

“ঠিক_ ঠিক) উৎসাহে উদ্দীপ্ত হলেন অতীনবাবু, কখনো 
আত্ম। এনেছেন ? 

যা একবার |, 

“কিসে? প্র্যানচেট, না মিডিয়ামে ? 

অতীনবাবুর ছু চোখে দীপ্তি ক্ষরিত হলো । বললাম, “ঠিক 
আমি আনিনি। আমার দৃরসম্পর্কের এফ আত্মীয় গ্ল্যানচেট 
নিয়ে বসেছিলেন। আমি তার সহযোগী ছিলাম মাত্র 

“কাকে ডেকেছিলেন ? 

“অনেককেই ডাক হয়েছিল--তার মধ্যে একজন এসে- 
ছিলেন ? 

কে? কে? 

্রীহর্গ। 

ভীষণ দমে গেলেন অতীনবাবৃ। হতাশায় যেন চেয়ার 
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ভেঙে পড়লেন ! তারপর উপদেশের ভঙ্গীতে বললেন, "আত্মা 
আনা কি এতই সোজা ! তার জন্যে চাই শুদ্ধ মন, শুদ্ধ দেহ! 

অবসাদে আমি তখন শয্যা-কাতর। ঈশ্বর, আত্মা, 
পরমতত্ব নিয়ে আলোচন। করবার মত মানসিক অবস্থা আমার 
নয়। ঘন ঘন হাই তুলতে লাগলাম। এই অবস্থা দেখে 
অতীনবাবুর সম্ভবত দয়া হলো। বললেন, “যান-__খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়নগে। বড্ড ঘুম পেয়েছে আপনার । শিলং-এর 
জন্য আলোচনা এখন মুলতুবী রইল । 

আমি হাপ ছেড়ে ঝাচলাম । মা টিফিন কেরিয়ারে খাবার 
দিয়েছিলেন-যাতে রাস্তায় খানার কিনে খেতে না হয়। 
অতীনবাবুর সঙ্গেও খাবার ছিল । ছু'জনে মিলে তার সদ্যবহার 
কর! গেল। খাওয়া দাওয়ার পর আমি প্রস্তাব করলাম, “এ 
তো বারান্দার কোণের ঘরটা খালি পড়ে আছে। আবদুল 
ওখানেই আমার শোবার ব্যবস্থা করে দিক ।' 

আমার ভয় হলে! - এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা হলে অতীন- 
বাবুর উপদেশের জ্বালায় ছু'চোখের পাতা এক হবার আর 
আশী নেই। হেসে বললেন অতীনবাবু, “আপনাকে আলাদা 
ছেড়ে দিতাম না, কিন্তু রান্তিরে শোবার আগে আমি নিয়মিত 
আসনে বসি। আপনার তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হবে- এমনি 
বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই যান--ওঘরেই আরামে, 
শোবেন । 

আবছুল ঘর খুলে দিল। পেছনের সারিবদ্ধ ঘরগুলিতে 

বু-১২ ১৭৭ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না! 


চালানোর জন্য শুঁটকি আর আলু মজুত রয়েছে বলে আবছুলের 
কাছে শুনলাম। তাই বোধ হয় এই ঘরগুলো শোবার 
উদ্দেশ্টে ব্যবহার করা হয় না। যাক, মাত্র একট রাত তো ! 

সারাদিন নৌকা-ভ্রমণে এমনি অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম যে, 
বিছানার স্পর্শ পেতেই গাঢ় ঘুমে ডুবে গেলাম । 

হঠাৎ মাঝরাতে বাতাসের একট! প্রচণ্ড শে” শে? শব্দ 
শুনে হকচকিয়ে লাফিয়ে উঠলাম । কাচের জানালার ছিট - 
কিনিগুলো ভালে। করে লাগানো হয়নি। ভাগ্যিস জেগে 
উঠেছি। রহমানের কথাট। মনে পড়লো, 'জায়গাটা ভালো 
নয় বাবুজী। অতীনবাবু সংসার-নিস্পৃহ লোক--চোর 
ডাকাতের হাতে জিনিসপত্তর খোয়। গেলেও আফশোঁষ করবেন 
না। কিন্তু গরম কাপড় ভতি আমার স্থুটকেসটা গেলে যে 
আমি সহজে তা জোটাতে পারব না। কিন্তু কোথায় বাতাস, 
বাতাসের নামগন্ধও নেই। মেঘের আড়ালে ঢাকা চাদের মরা 
আলো এসে অদুরে ঘন অরণ্যের চেহারাকে আবও রহস্যময় 
করে তুলেছে । দরজ। না হয় ভূলে বন্ধ করিনি কিন্ত শব্দই 
বা শুনতে পেলাম কিসের আর জানালাই ব! খুলল কিসের 
জোরে? পাহাড়ী জায়গা_হয়তে! বা দমকা হাওয়া এসে- 
ছিল। যাক গে-কষে জানালা-দরজ। বন্ধ করে আবার শুয়ে 
পড়লাম। এবার মণিপুরী সুজনিখানা দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে নিশ্চিন্ত আরামে বাকি রাতটা ঘুমের কোলেই নিজেকে 
ছেড়ে দিলাম। গভীর ক্লান্তির পর গাঢ় ঘুমের কি অসীম 
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আনন্দ। 

কিন্ত আরাম করা হলো না। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম 
মনে নেই । হঠাৎ সেই বুক-কীপানো শেশ শে? শবে ঘুম ভেঙে 
গেলো । কি অদ্ভুত কাণ্ড! ঝন্‌ ঝন্‌করে আমার চোখের 
সামনে দরজ। জানাল! সব একটা একটা করে খুলে যেতে লাগল । 
অথচ বাইরে ঝিরবিরে হওয়া পর্ধস্ত নেই। তবে আপন 
থেকে দরজা-জানালা গুলে খুলে যাচ্ছে কিসের জোরে ? নিশ্চয়ই 
ভৌতিক কাজ! আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমি 
ঈাড়াবার শক্তি পর্ষস্ত হারিয়ে ফেললাম। কে যেন জোর করে 
বিছানার দিকে আমায় ঠেলে রেখেছে । আমির্ঁচিয়ে ভাকবার 
চেষ্টা করলাম -“অতীনবাবূ, অতীনবাবু।” কিন্তু আমার গলা! 
দিয়ে ক্ষীণ আওয়াজটুকুও বেরুলো না । আমি তখনও জ্ঞান 
হারাই নি-কিস্ত আমি অশক্ত, নিবাক। কি অসহনীয় 
অবস্থা! তারপর--তারপর য। দেখলাম--দীর্ঘ বাইশ বছর 
পরে ত লিখতে গিয়েও আমার সারা শরীর সেই দৃশ্ঠ স্মরণ 
করে শিউরে উঠছে । মনে হলো।- সবাঙ্গ শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত 
একটি তরুণী বধূর ছায়া-মৃতি নেমে এল কড়িকাঠের ওপর 
থেকে এবং শুন্যে পা ফেলে দ্রুত তিনি জানাল। দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন সামনের জঙ্গলের দিকে । আমি আতঙ্কে চিৎকার 
করে উঠলাম ! তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। 

পরদিন সকালে যখন চোখ মেললাম তখন পাশে বসে, 
আছেন অতীনবাবু । সামনে রহমান । 
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অতীনবাবু বললেন, “নাও ভায়া--গরম চা খাও। ভয় 
নেই। বড্ড নার্ডাস তুমি-_-তাই ভয় পেয়েছিলে। আমারই 
ভুল হয়েছিল--একে নতুন জায়গা--তায় বাইরে বেরিয়েছ 
এই প্রথম । একলা থাকতে দেওয়াট। ঠিক হয় নি) 
গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম। একটা! 
১ন্বপ্পের ঝড় বয়ে গেছে আমার ওপর দিয়ে । রহমান অপ- 
রাধীর মত বললে, "আমি থাকলে এই তকলিফ আপনার 
হতো না বাবু। আবছুল নতুন লোক -- তাই ও ঘরে আপনাকে 
থাকতে দিয়েছিল তারপর রহমান গত রাত্রের অলৌকিক 
ঘটন। সম্পর্কে যে কাহিনী বর্ণনা করল তা সংক্ষেপে এই-গত 
সিপাহী বিদ্রোহের পর ইন্দ্রজিৎ সিং নামে একজন বিদ্রোহী 
সিপাহী আত্মগোপন করবার জন্য এই অঞ্চলে চলে আসেন । 
কালক্রমে তিনি এক বিরাট দল গড়ে তোলেন। তখনকার 
দিনে ইন্দ্র-সদ্ণারের নামে ভয়ে লোক কাপত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলের বহু আগে থেকে চীন থেকে সমতল 
অঞ্চলে আফিংএর চোরাই চালানের পথে কোম্পানীগঞ্জ ছিল 
একটি প্রধান ঘাটি। 'ইন্দ্র-সর্দার তেমনি একটি বড়দলের 
পাণ্ডা ছিলেন। তা! ছাড়া লোকের ধারণা ছিল--তিনি ছিলেন 
পিশাচ-সিদ্ধ। “সাদিখালে" যে সব চোর! ঘৃণি আছে, সিলেটের 
ভাষায় যাকে বলে র্‌" সেগুলির অধিপতি অপদেবতা। 
দ্রানবর। নাকি ছিল ইন্দ্র-সদ্দীরের বশীভূত। যে সব যাত্রী 
লুখঠনের ভয়ে, পূর্বাহে সতর্কতা অবলম্বন করতো, ইন্দ্র-সর্দারের 
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বেড়াজাল তারাও এড়াতে পারত না। এ ঘুণি বাঁ 'ডরে' তাদের 
নৌকা ডুবে যেত। তখনকার এই পথ ছিল যেমন ছুর্গম তেমনি 
বিপদসহ্থংল। তখনকার দিনে শাসনব্যবস্থা ছিল খুবই হুধল। 
ডাকাতি, রাহাজানি ছিল নিত্াকার ঘটনা । ইন্দ্র-সর্দারফে 
ভেট না দিয়ে কোম্পানীগঞ্জের ফীড়ি কেউ পেরিয়ে যেতে 
পারত না। আর এই “কুঠি' ছিল ইন্দ্র-সর্দারের সদর ঘণটি। 
এখন তো এখানে লোক-বসতি হয়েছে । তখন এর চারদিকে 
ছিল গভীর শ্বাপদসংকুল অরণ্য । জনশ্রুতি এই ষে, বিবাহের 
পর এই নদীপথে বর-কনে কিরছিলেন। ইন্দ্র-সদ্ণারের দল 
হান! দিয়ে সদ্য-বিবাহিতা! ব্রাহ্মণ বধূকে হরণ করে নিয়ে আসে 
এবং তার জন্যে মোট টাকার মুক্তিপণ দাবী করে। কিন্তু 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বারান্দার 
কোণে উত্তরমুখী এই কক্ষেই বন্রিনী ছিলেন সেই তরুণী-বধু। 
নির্দিষ্ট দিন এল-_-কিস্ত মুক্তি-পণের টাকা এসে পৌছল না। 
তখন নিজের সন্ত্রমরক্ষার জন্য কড়িকাঠে শাড়ীর জাচল ঝুলিয়ে 
গলায় ফাস দিয়ে মুক্তিপণের টাকাট? ফাকি দিয়ে চলে যান 
তরুণী-বধূ। সেই থেকে প্রতি রাত্রেই এই কক্ষের দরজা- 
জানলা আপন থেকেই খুলে যায়। আর কড়িকাঠের ওপর 
থেকে সেই শুভ্রবসন ছায়া-মৃতিও তর্‌ তর্‌ ক'রে শুন্যে হেটে 
বাইরের ঘন অরণ্যে মিলিয়ে যায় । তারপর এই কুঠি একজন 
সাহেব কিনে নেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি মণিপুর যুদ্ধে 
মারা যান। তারপর বনু হাত ঘুরে বর্তমানে “কোম্পানীগঞ্জের 
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কুঠি' দবির খার মালের আড়তে পরিণত হয়েছে । 

কে জানে নববধূর বন্দী আত্মা হয়তো যুগ যুগ ধরে বাঞ্চিত 
প্রিয়সঙ্গমের জনা মুক্তির পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে? হয়তো এ 
কাহিনী অতিরঞ্জিত, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে জনশ্রুতি-পুষ্ঠ এ 
কাহনী হয়তো। বহু কাল্পনিক শাখা-প্রশাখায় পল্পবিত হয়ে 
উঠেছে_কিন্ত আপনি যদি কখনো কোম্পানীগঞ্জের পথে 
শিলং যান এবং ফ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় হন (নইলে কি আর আপনি 
সিলেট-শিলং মোটরের আরামপ্রদ রাস্তা ছেড়ে এই দুর্গম এবং 
রেেশকর পথে পা বাড়াবেন ?) এবং আপনাকে যদি ঘটনাক্রমে 
কোনদিন “কোম্পানীগঞ্জের কুঠি'র বারান্দার উত্তরমুখী ঘরে 
রাত্রিবাস করতে হয়--তবে মাঝরাতে বাতাসের শে শে শব্দে 
আপনারও ঘুম ভেডে যাবে। নিদ্রালু চোখে চমকে উঠবেন 
আপনি ; দেখবেন_-কাচের দরজাগুলো সব সশব্দে খুলে 
যাচ্ছে। কিন্তু ভুলেও কোথাও বাতাসের ছোয়া নেই । তখন 
তাড়াতাড়ি ঘুমের আবেশে জানালা বন্ধ করেন নি, এমন কি 
ঘরের দরজাটায় পরস্ত খিল দিতে ভূলে গেছেন বলে আপনার 
নিজের ওপরই নিজের রাগ হবে। দরজা খোলা, সঙ্গে আপনার 
এত মালপত্তর--বিদেশ-বিভু*ই-"*অচেনা জায়গ।'*-ভাগ্যিস ঘুম 
ভাঙলো ! এবার খুব কষে সব বন্ধ করে পরম নিশ্চিন্তে চাদর- 
মুড়ি দিয়ে তো আরাম করে বিছ্বানায় গা এলিয়ে দিলেন ! কিন্ত 
বেশিক্ষণ আরাম-শয়ন আপনার কপালে নেই। প্রচণ্ড শবে 
আপনাকে লাফিয়ে উঠতে হবে। চোখের সামনে দরজা- 
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কোম্পানীগঞ্জের কুঠি 
জানলাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে খুলে যাচ্ছে । বাইরে না ঝড়-বৃষ্টি, 
না দম্কা হাওয়া! নিশুতি রাতে এমন আশ্চর্য পরিস্থিতিতে 
আপনি ভয়ে শিউরে উঠবেন না, একবারও বুক ছুরু ছুরু করবে 
না, এমন কথা আপনি হলফ. করে বঙধতে পারেন না***যতই 
বলিষ্ঠ দেহ আর সবল মনের অধিকারী আপনি হোন না কেন। 
কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা শুভ্রবসনার ত্বরিৎ পদক্ষেপে 
বহির্গমনের অলৌকিক দৃশ্য আপনি হয়তো নাও দেখতে 
পারেন*"হয়তো ওটা আমার ইলুযসন্‌..'চোখের ভ্রম ; কিন্ত 
শক্ত করে কযষে-অাটা। দরজা-জানলাগুলো কোন্‌ অদৃশ্য 
শক্তির বলে আপনা-আপনি খুলে যাচ্ছে-*.একটা গা-ছম্ছম্‌ 
করা আতঙ্কে আপনি হতবাক হয়ে রইবেন-'সাধারণ বুদ্ধিতে 
এই রহস্তের কোন ব্যাখ্যা খুজে পাবেন না । 
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বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা কোন দিনও চলে না, এমন সব ঘটনা 
নিয়েও আমরা মাথা ঘামাই ঘণ্টার পব ঘণ্টা ধবে। কিন্ত 
কোনও সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছতে না পেরে সে ঘটনাকে আমরা 
বলে থাকি একটা “আযাকমিডেণ্”। আমার জীবনে ঘটেছিল 
এই রকমই একটি ছোট্ট ঘটনা, যেটা! বুদ্ধি দিয়ে আমি এ পর্যস্ত 
ব্যাখ্যা করতে পারি নি। মে আজ থেকে প্রায় ১৫১৬ বছর 
আগের ঘটনা । খুলন! সহরে তখন আমার বাবা ওকালতি 
করতেন। মা, বাবা, আমরা চার বোন ও এক ভাই নিযে 
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আমাদের ছোট্ট সংসার। ছবির মতন পরিপাটি খুলনা সহরের 
ভিতরে ছবির মতনই আমাদের বাড়িটি ছিল। আমাদের 
বাড়িটির নিচে ছিল চারখানা ঘর, ছুটে। বারান্দা, বেশ বড় 
উঠোনের এক পাশে রান্নাঘর এবং দোতলায় ছু'খানা ঘর, 
বারান্দা আর ঘরের ছুদিকে ছুটে ছাদ । ছাদে ছিল আমাদের 
1১৩০1 (81991), কত রকমের ফুলের গাছ যে টবে টবে সাজান 
ছিল তার হিসেব দেওয়া যায় না। সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
যেতে গেলে সিঁড়ি যেখানে বাক ঘুরে আবার উপরে উঠে গেছে 
সেইখানে ছিল একটা ছোট্র জানলা, সেই জানল! দিয়ে দেখ। 
যেত খানিকটা জমি ছেড়ে প্রকাণ্ড একট] পুকুর, তার চার- 
পাশে গোলপাঁতার ছাউনি দিয়ে সারি সারি মেটে ঘর। 
সেখানে থাকতেন ফরেস্ট অফিসের লোকেরা সপরিবারে । 
সেটা আমাদের বাড়ির পেছন দিক, সদর দিয়ে ঘুরে না গেলে 
সেখানে যাওয়া যায় না। তার একটু পরেই খুলনার পুলিস 
ব্যারাক । এই ফরেস্ট অফিসের বাবুদের স্্রী-পুত্র-কন্ঠাদের 
প্রায় সকলের সঙ্গে আমাদের আলাপ ছিল। আমার মা 
তাদের নিজের লোকের মতনই ভাবতেন । তাদের দুঃখে, সুখে 
তাই আমার মা তাদের মধ্যে গিয়ে ঠাড়াতেন তাদেরই 
একজন হয়ে। 

সেদিন শান্ত নিস্তব্ধ তুপুর। বাবা যথারীতি “কোটে” 
গেছেন। মা সারাদিনের কাজ সেরে হাতে একখান মাসিক 
পত্রিক। নিয়ে উপরে শুয়েছেন। অন্য ভাই-বোনেরা সবাই 
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গেছে স্কুলে। কিস্তৃকি একটা সামান্ত কারণে আমি সেদিন 
স্কলে যাই নি। বইটা পড়তে পড়তে মার একটু ঘুম এসেছে । 
আমি মার পাশে বসে স্কুলে না যাবার ক্ষতিট। পূরণ করে 
চলেছি, একান্ত মনোযোগের সঙ্গে। মন আমার বই-এর পাতায় 
নিবিষ্ট, কারণ স্কুলেব সঙ্গীরা একদিনের পড়াও যাতে এগিয়ে 
না যায় এই আমার ইচ্ছে। হঠাৎ কি মনে হল, এত বড় 
গভীর অখণ্ড মনোযোগ গেল চমকে ভেঙে । তৎক্ষণাৎ বইটা 
ফেলে রেখে উঠে দীড়ালুম, দ্রুত-লঘু পায় সি'ড়ি দিয়ে নেমে 
এসে বাড়ির এত জায়গ। থাকতে সি'ড়ির বাকের সেই জানলাটার 
পাশে বসে পড়লুম। সামনেই খানিকট। জমি ছেড়ে তরতর 
করে বয়ে চলেছে সেই প্রকাণ্ড পুকুর বুকে পদ্মফুলের অপূর্ব 
শোভ। নিয়ে। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । শুধু পুলিস ব্যারাকের 
পুলিসর! তাদের বিশ্রাম উপভোগ করছে ঝম্ঝম্‌ শব্দে করতাল 
বাজিয়ে হে হৈ সঙ্গীতের দ্বারা। তারই শব্দ ভেসে এসে 
দুপুরের নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতাকে কেটে দিচ্ছিল বেতালা তালে । 
কেউ কোথাও নেই। শুধু সেই মেটেঘরের পাচ বছরের ছোট্ট 
ছেলে অতুল হাতে একখানা ছিপের মতন লাঠি নিয়ে পুকুরের 
পদ্মফুল তোলায় ব্যস্ত। কিন্তু কি আশ্চর্য, যেই আমি সেই 
জানলায় বসেছি, প্রায় সেই মুহূর্তে ই দেখলুম অতুল পা পিছলে 
'ভিগবাজি খেয়ে পুকুরের ভেতরে সেই পদ্মবনে পড়ে ডুবে গেল। 
মুখ দিয়ে তার একট! শবও বার হল না। হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেও আমি তীব্র চিংকার করে উঠলুম । আমার চিৎকারে 
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মা ছুটে এলেন, মুখে উদ্বেগ আর আশঙ্কা নিয়ে। মাকে 
সংক্ষেপে ঘটনাটি বলে দেখিয়ে দিলুম জলের ভেতরে ছোট্ট 
হুখানি হাত। তখন মা আর আমি সেখান থেকে চেঁচিয়ে 
ছেলেটির মায়ের নাম ধরে ডাকতে লাগলুম। কারণ আগেই 
পুকুরের কাছে যেতে গেলে সদর দিয়ে ঘুরে না গেলে যাওয়। 
যায় না। আমার ও মায়ের পরিত্রাহি চিৎকারে অতুলের মার 
ঘুম ভাঙল বোধ হয়। দৌড়ে এসে উদ্ভ্রান্তের মতন ঝাপিয়ে 
পড়লেন জলে । তারপর চুলের মুঠি ধরে অচৈতন্য অতুলকে জল 
থেকে টেনে তুললেন। ততক্ষণে পুকুরের পাড়ে আরও লোক 
জমে গেছে। আমি ছুটে এবার সেখানে গেলুম। অতুলকে 
তখন মাটির দাওয়ার উপর শোয়ান হয়েছে । অতুলের ম! 
ব্যাকুলভাবে ছুটোছুটি করছেন। খানিকক্ষণ প্রক্রিয়া! করবার 
পরে অতুল চোখ মেলে চাইল । সবাই বললে, “বেঁচে গেল» 
“খুব সময় জল থেকে তোলা হয়েছে", বেশি জল খায় নি? । 
অতুলের মা তখন জলভরা চোখে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
অতুলকে নয়, আমাকে । আজ আমি নাকি তার অমূল্য 
সম্পদকে খোয়া যেতে দিই নি। তিনি আমায় কি বলে 
আশীর্বাদ করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। জড়িয়ে ধরে, আদর 
করে তিনি আমায় অস্থির করে তুললেন। আমি নাকি আজ 
তার ছেলেকে বাঁচিয়েছি। কিন্তু আমিই কি তার ছেলেকে 
বাঁচিয়েছি? আমি তো অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে পড়ায় মগ্ন. 
ছিলুম। কে আমাকে হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে পুকুরের 


১৮৭ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না! 
উপর দৃষ্টি ফেলিয়েছিলেন ? 

কিন্ত কেন? কেন আমার হঠাৎ ইচ্ছে হল নিচে যাবার? 
নিচে যাবার ইচ্ছে হল তো নিচে না গিয়ে বাড়ির এত জায়গা 
থাকতে মাঝপথে সি'ড়ির জানলায় বসলুম কেন? আর কেনই 
বা আমি বসবার এক মুহুর্ত পরেই অতুল পুকুরে পড়ে গেল 
কিছুক্ষণ আগে না পড়ে ? 

আজও নিস্তব্ধ দুপুরে করতালের ঝম্ঝম্‌ শব্দ শুনলে জামার 
চোখের 'সামনে ভেসে ওঠে সেই দিনের ঘটনা । আর প্রশ্ন 
জাগে কার নিঃশব নির্দেশে চালিত হয়ে সেদিন আমি উঠে 
জানলায় বসেছিলুম। আজও এই ক্ষুত্র বুদ্ধি দিয়ে এর বিচার 
করতে পারি না। 


৯৮৮ 


অপুর্ব স্বপ্নদর্শন 
সত্যভূষণ সেন 


বুদ্ধি দ্বার অনেক বিষয়েরই ব্যাখ্যা চলে না; সাধারণ 
বুদ্ধিতে যেমন জাগ্রত জীবনের অনেক বাস্তব ঘটনার ব্যাখ্যা 
চলে না, তেমনই অনেক ন্বপ্ধেরও ব্যাখ্যা চলে না। স্বপ্ন 
সন্বন্ধে কথ! হতে পারে যে স্বপ্ন তো সবই আজগুবি ব্যাপার, 
তার আবার ব্যাখ্যা কি করে হবে? কিন্তু বর্তমান যুগে সে 
কথা আর বলা চলে না। বতর্মান কাল পর্ষস্ত স্বপ্ন সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক আলোচনাও হয়েছে ; তার 
ফলে স্বপ্পের উৎপত্তি, পরিণতি এবং তত্ব সম্বদ্ধেও অনেক 


১৮৯ 


৮ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 

প্রকার ব্যাখ্যা, অন্ততঃ ব্যাখ্যার ধারা-নির্দেশ পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্ত আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় আমি এমন কয়েকটি স্বপ্নের 
সাক্ষাৎ পেয়েছি যা সত্যই অভূতপূর্ব ; ব্যাঙ আলোচনার পূর্বে 
আমি স্বপ্ন কয়টি যথাযথ বিবৃত করছি। 


প্রথম স্বণ্ম 


আমার প্রথম স্বপ্নে ভৌগোলিক সংস্থান বিশেষ লক্ষণীয়, 
সেজন্য পটভূমিকা স্ববপ আমার জীবনের ভৌগোলিক 
অভিজ্ঞতার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুধু প্রাসঙ্গিক নয়, প্রয়োজনও 
বটে। আমার জন্ম ঢাকা জেলার একটি গণ্ুগ্রামে, সে গ্রামে 
কত মাস বা কত বংসব ছিলাম তা আমি বলতে পারব না, 
কারণ সে কালটা আমার পক্ষে স্মবণাতীত। আমার স্বৃতি- 
কালের মধ্যে এসে প্রথমেই দেখতে পাচ্ছি আমি বাস করছি 
মৈমনসিংহ সহরে। হয়ত ছু'তিন বৎসরের মধ্যেই সেখান থেকে 
গেলাম ফরিদপুর জেলার একটি গ্রামে, ধরা যাক গ্রামের নাম 
দাশতণ। এই গ্রাম সম্পর্কে আমার স্মৃতিতে আছে, বাড়ির 
প্রায় অব্যবহিত পরেই একটি খাল, খালটি ছোট হলেও নৌবাহ্য 
ছিল এবং খালে জোয়ার-ভ"টা চলত বলে মনে পড়ছে। 
১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পের সময় আমরা এই গ্রামে ছিলাম, 
তখন আমার বয়স ছয় বংসর ; তার কিছু পরেই আমরা এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে আমি, আমার জীবনে আর কখনও এই দাঁশত? 


১৯৩ 


অপূর্ব ্বপনদর্শন 


গ্রামে যাবার উপলক্ষ ঘটেনি। তারপরে আমার স্কুল-কলেজের 
জীবন কাটে ঢাকা সহরে। আমার চাকুরী জীবনের কর্মক্ষেত্র 
ছিল কলকাতা, ঢাকা; উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন সহর, বেলুচিস্থানের 
রাজধানী কোয়েটা এবং অধিকাংশ সময় আসামরাজা । ভ্রমণ 
পর্যটন উপলক্ষে আমি বাঙলাদেশের অধিকাংশ জেলা সহর, 
কক্সবাজার এবং অ্ুন্দরবনের সমুদ্রতীর এবং দাজিলিং-এর 
পার্বত্য নগর থেকে হিমালয়ের দৃশ্ও দেখেছি । তা ছাড়া 
রাচী, পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা এবং দিল্লীও ঘুরে 
এসেছি, আসামের সকল জেল! ও মহকুম। সহর এবং শিলং, 
ইম্ফষল, কোহিম। প্রভৃতি পারত্য সহরও দেখেছি । 

আন্মুমানিক দশ-বার বংসর পুরে একদিন রাত্রিতে স্বপ্ন 
দেখলাম। জীবনের অভিজ্ঞতায় কত নদনদী, পর্বত প্রান্তর, 
সাগরের বিস্তার, কত সুদৃশ্য নগরী, মানুষের স্থষ্টি তাজমহলের 
হ্যায় সৌন্দর্য-প্ররতিম এব; হিমালয়ের গরিমাময় দৃশ্যও দেখলাম। 
কিন্তু স্বপ্ণে এসে দেখা দিল সেই নগণ্য দাশত গ্রামের সেই 
অপরিসর খাল। স্বপ্পে দেখলাম সেই খালের উপরে একখান! 
খোল! নৌকা এবং নৌকার উপরে দাড়িয়ে আমরা ছুজন মাত্র 
আরোহী, আমি এবং আমার ভ্রাতৃকল্প এক অতি নিকট-আত্মীয়, 
মনে করা যাক তার নাম খগেন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ঘটনা, 
যদি স্বপ্নরাজ্যের ঘটনাকে ঘটন1 বলা যায়, আমি এবং খগেন 
আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ মৃতদেহ কাধে বহন করে দাড়িয়ে, 
যতদুর মনে পড়ে প্রত্যেকের বা কাধে মৃতদেহ, কাধের ছু'দিকে 


১৯১ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে ন। 


অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেকের শরীরের সম্মুখভাগে এবং পেছনে 
মৃতদেহ বেশ স্মৃবিন্যস্তভাবে ঝুলছে, মানুষের শরীর সাধারণভাবে 
এত নমনীয় হয় না যে, (বিশেষতঃ মৃত্যুর পরে ) তা কারও 
শরীরের সম্মুখভাগে এবং পেছনে এমন স্ুবিন্তস্তভাবে লেপটে 
থাকতে পারে। 

নৌকা ঘাটে বাধা ছিল না, তখন নৌকাখানা খালের ছুই 
তীরের সহিত সমান্তরালভাবে ছিল। নৌকার গতিমুখ দেখে 
কিছু বোঝবার উপায় না থাকলেও আমরা জানতাম, জ্ঞানেই 
হোক বা অন্ুভূতিতে হোক যে, নৌকার গন্তব্যস্থল খালের 
অপরতীর, যে তীরে দাশত1 গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল তার 
অপর তীরে । নৌকার মাঝি হয়ত একজন কি দুইজন ছিল 
কিন্ত স্পষ্ট মনে পড়ছে না। খগেনের সঙ্গে আমার কোন 
বাক্যালাপ হয়ত হয়নি, কিন্তু আমি অনুভূতিতে বুঝতে 
পারছিলাম যে, তার ও আমার চিন্তা ও অনুস্ভূতি তখন একই 
ধারায় বয়ে চলছিল । আমরা ভীবিত আছি অথচ নিজ নিজ 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে চলেছি এট! কি করে সম্ভব হল, এরকম 
সমস্যা, চিন্তা অথবা আমাদের মৃত্যু ঘটেছে সেজন্য কোন শোক 
ছুঃখ বা বিভ্রান্তি, এসব কিছুই যেন আমাদের মনে স্থান পায়নি। 
আমাদের একমাত্র চিন্তা ছিল যে, এখন আমাদের একমাত্র 
দায়িত্ব খালের ওপারে গিয়ে নিজ নিজ মৃতদেহের যথাবিধি 
সংকারসাঁধন করা। তারপরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল, স্বপ্নেরও 
সমাধি হল। ব্বপ্সে যে দৃশ্যটি দেখতে পেয়েছিলাম এবং স্বপ্নের 


১৯২ 


অপূর্ব স্বপ্রদর্শন 
মধ্যেই যে চিন্তাধারা বা! অনুভূতি আমার মধ্যে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিল এস্থলে যথাযথভাবে তারই বিবৃতি দিলাম। 
স্বপ্নের এতদিন পরে দিনের বেলায় জাগ্রত অবস্থায় এই 
কাহিনীটি গুছিয়ে লিখলাম মাত্র। এস্থলে আমার জাগ্রত 
অবস্থার কৃতিত্ব এ পর্বস্তই তার বেশী কিছুমাত্র নয়। 


দ্বিতীয় ম্বপ্ট 


প্রথম স্বপ্রটির হু'চার দিনের মধো বা দু'এক মাসের মধ্যেই 
এই দ্বিতীয় স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি দিনের ধেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সম্ভবতঃ উত্তর কলিকাতার কোন অঞ্চলের পথে, অনেক রাস্তা, 
গলি, ছু'ধারে ঘন বসতি, সবই যেন পুরানো বাড়ি, অনেক বাড়ির 
দেওয়ালের আস্তরণ ঝরে পড়ছে অথবা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
আমি চলেছি একাকী । আমার মনে একমাত্র কল্পন! আমার 
নিজের শ্রাদ্ধক্রিয়ার "অনুষ্ঠান সম্পাদনের জন্য একটি উপযুক্ত 
স্থান নির্বাচন করতে হবে। অনেকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
নিজের মৃত্যুর পূর্বেই (নিজের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদন করে যান, 
এবূপ বিধিও আছে শুনতে পাওয়া যায়। আনার ওরূপ কোন 
পরিকপ্পনার কথা মনে হয়নি । আমার ষে মৃত্যু হয়েছে 
সেজন্য আমার শ্রাদ্ধকার্যানুষ্ঠান খুব জরুরী হয়ে পড়েছিল 
এমন অনুভূতিও খুব স্পষ্ট ছিল না । আম।র পর্যটনে আমার 
কেউ সঙ্গী ছিল এমন মনে পড়ছে না; পথে লোকজনের ভিড় 


বু”১৩ ১৯৩ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


তো। ছিলই না, হয়ত লোকজন মোটেই ছিল না। স্বপ্না 
খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। এই স্বপ্নের উপরে আমি নিজেও বেশী মূল্য 
আরোপ করিনি। এখন মনে হয় পূর্ববর্তী স্বপ্পের অব্যবহিত 
পরেই এটি এসে দেখ। দিয়েছিল, সেই হিসাবে এই স্বপ্লটিকে 
পূর্ববর্তী স্বপ্নের উপসংহার বল! যেতে পারে কি? অন্ততঃ 
কোন প্রকার সংযোগ কল্পনা করা চলে হয়ত। 


তৃতায় স্বপ্ন 


এই স্বপ্নটি ১৯৪৩ সালের ঘটনা ; তখন আমি হিলি রেল 
স্টেশনের অনতিদুরে আমার বোনের বাড়িতে বসে ছুটি 
উপভোগ করছিলাম । বাড়িতে ছুটি মাত্র কামরা । একটিতে 
থাকি আমি, অপর কামরাতে থাকে আর সকলে । ঘটনাক্রমে 
এই সময়ে আমার হাতে এসে পড়ল একখান! অতি প্রসিদ্ধ 
পুস্তক, 1০১৩7 1509018 3৮997)30) এর 1১67%0%9 0859 
9 ))7. থ০]্য] & 217,599 বইখানার কথ। পূবেই 
শুনেছিলাম, বিষয়বন্ত্ব সম্বন্ধে কতকটা জানতাম, খুব স্পষ্ট 
ধারণ ছিল না। বইখান। আমাকে এমনই আবি করেছিল 
যে, আমি একবার পড়ে নিয়েই বইখান। সংক্ষিপ্তাকারে বাঙলা 


ভাষায় অনুবাদ করতে আরম্ভ করলাম । অস্থবাদকার্ধ তখন 
শেষ হয়েছিল কিন! স্মরণ নেই, এমন সময় একদিন স্বপ্প 


দেখলাম। স্বপ্পে দেখতে পেলাম, বাবার অন্ুস্থ সংবাদ পেকে 


১৯৪ 


অপূর্ব স্বপ্নদর্শন 
আমি বাবাকে দেখতে এসেছিলাম, হিলির বাড়ির ষে কামরায় 
আমি থাকতাম এবং যেখানে বসে আমি জেকীল ও হাইডের 
কাহিনী লিখছিলাম সেই কামরার ভিতরে একখানা চৌকির 
উপরে বিছানাঁয় বাব! খালি গায়ে শুয়ে আছেন এবং ঠিক 
তদন্থুরূপ আর একটি শরীর নিয়ে বাবা আমার দিকে এগিয়ে 
আসছেন। আমি কামরার দ্বারপথে দাড়িয়ে দেখছিলাম ; 
ঘরের ভিতরে চৌকির উপরে বাবার যে মূর্তি শায়িত ছিল 
বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্য। চলে ন। 
আমি তখনও সেই মূর্তি স্প্ই দেখতে পাচ্ছিলাম। স্বপ্ন 
এইখানে এসেই সমাপ্তিলাভ করল । এই ঘটনার প্রায় দশ 
বৎসর পূর্বেই বাস্তব জগতে আমার বাবার মৃত্যু ঘটেছিল। 


চতুর্থ স্বপ্ন 


এই স্বপ্লটি বিগত ১৩।২৪শে অক্টোবরের রাত্রির ঘটন। । 
স্বপ্ন বিবরণ বিবৃত করবার পৃরে একটু ভূমিকা বলা প্রয়োজন । 
আমার স্ত্রী বরাবরই গৃহকর্মে নিরলস কমী। কাজকর্ম করতে 
গিয়ে মাত্রাজ্ঞান থাকে না, ফলে এক একবার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে 
পড়ে ; তখন বিশ্রামের জন্য চলে যান তার দাদার বাড়িতে । 
তাদের বাবা ম। বনুদিন গত হয়েছেন। দাদা ভাক্তার। 
সেখানে ম্ুনির্বাচিত এষধপথ্য এবং সর্বোপরি বিশ্রামের 
ফলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে স্ত্রী ফিরে 


১৯৯৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


আমেন। বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে এরূপ কয়েকবার ঘটেছে । 
এখন তার বয়স হয়েছে, তার উপরে পৈতৃক হাপানী রোগের 
সংযোগ; তিনি স্বভাবতই ছিলেন কৃশাঙ্গী, এখন খুবই জীর্ণ- 
শীর্ণ অবস্থায় আছেন, প্রায়ই শষ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়? 
শরীরে মেদমাংস নেই বললেই হয়। 

স্বপ্ন দেখলাম আমার স্ত্রী আজকালকার স্বাভাবিক শীর্ণদেহে 
বিভানায় শুয়ে আছেন, তারপর তারই পাশে এসে দেখা দিল 
আর একটি মৃতি। দেখলাম আমার স্ত্রীরই পূর্বেকার স্থাস্থ্যবতী 
মূর্তি, একই ব্যক্তির ছুই মূর্তি পাশাপাশি, একজন শায়িত, 
অপরজন উপবিষ্ট। নৃতন মূর্তিটি এসে দেখ! দেবার পর থেকে 
হয়ত ওদিকে আমি আর বিশেষ নজর দিইনি বলেই, আগেকার 
মূর্তিটি যেন আর আমার দৃষ্টিগোচর রইল না ; তবে এটাও ঠিক 
নৃতন মূর্তিটি স্বাধীনভাবেই এসেছিল, আগেকার মৃতি্টি থেকে 
তার উৎপত্তি ঘটেনি ; আগেকার মূর্তিটি বিছানার যে পাশে 
ছিল, পরবর্তী মূর্তিটি এসেছিল অপর দিক থেকে। স্ত্রীর 
স্বাস্থ্যবতী নৃতন মূর্তি দেখে আমার বেশ আনন্দান্থভূতি হল, বেশ 
মনে আছে, কিন্তু আর একটি মূর্তিও যে পাশে আছে সেঙ্তম্ 
কোন প্রকার বিভ্রান্তি বা অস্বস্তি বোধও হয়নি। ঘরে অন্তত 
আর একজন লোক ছিল, হয়ত আমাদেরই কোন মেয়ে। কিন্ত 
খুব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম বলে মনে পড়ছে না, ঘটনাকাল 
রাত্রি বলে মনে হয়েছিল, সেজন্য বোধ হয়, সবই কতকট। 
ম্পষ্ট। আমার স্ত্রীর নৃতন মূর্তি হয়ত কারও আহ্বানে, 


১৭৯৩ 


অপূর্ব স্বপ্নদশন 
কারও কথ। শুনতে পেয়েছিলেন বলে মনে পড়ছে না, অথব। 
নি্ঞ প্রয়োজনবোধে বিছানা থেকে উঠে চলে যাবার জন্া প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন, আমি তখন এ বিছানার উপরেই ছিলাম, এমন সদয় 
ঘুম ভেঙ্গে গেল, সুতরাং স্বপ্নও টুটে গেল । 
এই রাত্রিতে বাস্তব জগতে আমি যে বিচ্ভানায় শুয়ে ছিলাম 
সেই বিছানাতেই স্বপ্নবৃষ্ট মুর্তি আধিভূতি হয়েছিল । বাস্তব- 
ক্ষেত্রে এই ঘরেই আর একটি বিহানায় আমার স্ত্রী শুয়েছিলেন, 
তার সঙ্গে ছিল আমাদের কন্যা, তার বয়স ৩২ বংসর। 


মন্তব্য 


এই চারটি স্বপ্ের মধ্যেই একটি মুল স্ৃত্র দেখতে পাওয়া 
যায় দ্বৈত ব্যক্তিত্ব 1)5৮] 1১67560]78]1 ৮৮ ; ভার মধ্যে প্রথম 
স্বপ্রুটি অত্যন্ত অসাধারণ, একপ আমি কখনও শুনতে পাইনি, 
কোন দেশের কোন কাবা উপন্যাসে পড়িনি। আমার 
একটি বন্ধু একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক, তিনি শুধু জড়পদার্থ 
বিজ্ঞানেরই চ61 করেননি, স্ুযোগনত তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এবং মনোবিজ্ঞান সম্বদ্ধেও কিছু কিছু আলোচনা করে- 
ছিলেন। তাকে আমার এই স্বপ্নের কথ বলাতে তিনি চমৎকৃত 
হলেন। তিনি বললেন যে, তিনি কোন মনোবৈজ্ঞানিক ব। 
অনুর্বপ কোন গ্রস্থে এরূপ ঘটনার কথা কোথাও পড়েছিলেন, 


১৯৭ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে না 


বিশেষ করে বললেন সে সব গ্রন্থেও উল্লেখ আছে যে, এসব 
ঘটন। ঘটে ?77 708৪ অর্থাৎ দুজন ব্যক্তির সমাবেশ দেখ যায়। 
কোথায় পড়েছেন তিনি স্মরণ করতে পারলেন না। তার কাছ 
থেকে আর কোন কিছু আশ। করাও চলবে না, কারণ তার স্মুত- 
শক্তির উপর এখন আর নির্ভর করা চলে না, এখন হয়ত তিনি 
নিজেই মনোবিজ্ঞানের চিকিৎসার পাত্র। কেউ এ বিষয়ে 
সন্ধান দিতে পারলে একট। ধারা-নির্দেশ পাওয়া যেতে 
পারে । 

দ্বিতীয় স্বপ্লটির বিশিষ্ট কোন মূল্য আছে বলে হয়না; 
এটাকে প্রথম স্বপ্নের উপসংহার অথব। তার সহিত কোন প্রকার 
সংযোগস্থত্রে আবদ্ধ মনে করা যেতে পারে । 

তৃতীয় স্বপ্রটির সময়ে ডাঃ জেকীল ও মিঃ হাইডের কাহিনী 
পড়ে এবং লিখতে গিয়ে আমার মস্তি এবং চিন্তাধারা দ্বৈত 
ব্যক্তিত্বের চিন্তায় আচ্ছন্ন, সেইরূপ মানসিক আবহাওয়ার ওরূপ 
একটি স্বপ্নদর্শন, আন্তরিক হিসাবে যতই আম্চর্ষজনক হোক, 
ঘটন! হিসাবে অসমঞ্জস হয়নি । 

চতুর্থ স্বপ্নের মধ্যে আছে স্বপ্নতত্ব-বিদ্াবিশারদদের মতবাদের 
দৃষ্টান্ত যে, আমাদের যে সব আকাঙ্ক্ষার বাস্তবজগতে সার্থকতা 
লাভ হয় না, তার তৃপ্তি ঘটে অনেক সময়ে স্বপ্নের কল্পজগতে । 
বতমান ক্ষেত্রে আমার স্ত্রীর আগেকার স্বাস্থ্যবতী মৃতির দর্শন- 
কামনা হয়ত আমার অবচেতন মনে এবং চেতন মনেও ক্ষণে 
ক্ষণে জেগে উঠত, তারই একদিন বূপপরিগ্রহ ঘটল স্বপ্রের কল্প- 
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অপুব স্বপ্নদশন 
জগতে, এর একরকম ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া যায় বটে। কিন্তু 
ছৈত ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব অসাধারণ ঘটনা সন্দেহ নেই। 
কিন্তু প্রথম স্বপ্নটি শুধু 'অপুব বিস্ময়কর নয়, তত্বহিমাবে 
তুরবগাহ বটে, প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার স্মৃতি-বিজড়িত 
দাশর্ত গ্রাম এবং খালই বাঁ কি করে ঘটনার ক্ষেত্ররূপে 
আবির্ভূত হল সেটাও কম বিম্ময়ের বিষয় নয়। 
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ছায় না কায! 


“কাফের' 
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ছদ্মনামে কাহিনীটা বলছি বলে যেন মনে করবেন না এটা 
একট বানানো গল্প । এটা গল্প নয়, সত ঘটনা, আমার 
নিজের জীবনেই ঘটেছিল । 

পনের-ষোল বছর আগের কথা । ম্যাট্রিক পরীক্ষ। দিয়ে 
নিশ্চিত ফেল করবো জেনে নিরুদ্বিপ্নে তাস খেলে ও ঘুমিয়ে 
দিনগুলে। কাটাচ্ছি, এমন সময় একদিন খবর এলো! কানাই 
মামার বিয়ে। চিঠি পড়ে সেজে! কাকা বললেন-_-তোমাদের 
একজনের কারে যাওয়া! দরকার । 
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ছায়া না কায়। 


বড়মামার চিঠিটা দাদা বোধ হয় আগেই লুকিয়ে পড়েছিল। 
মার্টিনের রেলে চড়ে প্রায় ত্রিশ মাইল গিয়ে, স্টেশন থেকে 
আরও মাইল পাচ-ছয় হেঁটে বা গরুর গাড়িতে এগিয়ে কোন 
এক অজ পাড়ার্গায়ে মামার বিয়েব বরযাত্রী হতে তার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ দেবা গেল না। “ও আমার দ্বার হবে না" বলে সরে, 
পড়লো । সেজে। কাকা চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে বললেন-_ 
তুমিই তাহলে যেও খোকন। কোথায় কিভাবে যেতে হবে 
মব ডাইরেকসন দেওয়া আছে চিঠিতে । 

আমি বরাবরই দেখেছি বাড়ির যা কিছু ঝামেল। সব 
আমাকেই পোহাতে হয় শেষ পর্যন্ত, আর দাদ। স্বচ্ছন্দে পার 
পেয়ে যায়। এক তো দাদ! হবার গুণে আর দ্বিতীয় বাড়ির 
সবাই মেনে নিয়েছে যে, “ওর দ্বারা কোন কাজই না।' সেজে 
কাকীমাকে কালীঘাটে নিয়ে যেতে হলে । কে নিয়েযাবে? 
না খোকন। বুড়ো শিবের মাথায় হাজার-মাট বিদ্বিপত্র 
চড়াতে হবে। কেতা যোগাড় করবে? না খোকন। কেন 
দাদ। পারে না 1--এ প্রশ্ন করার অধিকারও নেকঈ খোকনের | 
করলেই দাদ| তার দাদাগিরি ফলিয়ে যাবে । এক এক সময়ে 
চোখ ফেটে জল বার হোত আমার। 

চিঠি পড়ে দেখলাম বরযাত্রীদের জন্যে একট। বাস রিজার্ভ 
করা হয়েছে । বাসটা ছাড়বে চারটের সময়। অন্য ব্যবস্থা 
হোল কদমতল!। থেকে পাঁচট। পয়ভাল্লিশ বা! ৬টা ২৬ ধর!। 
পলাশডিহি স্টেশনে নামতে হবে। স্টেশনে কন্তাপক্ষের লোক 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চলে না 
থাকবে । গরুর গাড়িও থাকবে । লগ্ন আটটা একত্রিশ 
মিনিটে । 

পরদিন পৈতেয় পাওয়া সিক্কের পাঞ্জাবী আর শাস্তিপুরী 
ধুতি পরে সেজে। কাকীমার শিশি থেকে রুমালে খানিকটা 
সেন্ট ছিটিয়ে কতকট। ইচ্ছায়, কতকট। অনিচ্ছায় মামার বাড়ির 
উদ্দেশে রওয়ানা হলান। ছোটবেলায় মা মারা যাবার পর 
থেকে মামার বাড়ির সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। কালে- 
ভদ্রে গেলে ও'দের সবায়ের আদর যত্বের আতিশষ্যে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো । মামার বাড়িতে পা দিয়েই পালাই 
পালাই করতাম । মামার বাড় যাওয়াটাও দাদার ও আমার 
দ্বারা হবে ন। লিষ্টের অন্তর্গত ছিল। কাজেই দিদিমার 'কি 
রে আমায় পছন্দ হয়” জাতীয় মমাস্তিক রসিকতার স্বাদ কোন 
দিনই গ্রহণ করতে হয়নি তাকে । 

আমি সেজে। কাকীমার 'খোকন', দির্দিমার 'কেলু। আমায় 
দেখে দির্দিম। উলু দিয়ে উঠলেন তার পর সুর" ধরলেন “আমার 
ফেলুবর এসে গেছে, দে গো আমার সাজায়ে দে গো! । 

ঠাট্টা তামাসার পাল। শেব হলে শুনলাম বাস এই মাত্র 
চলে গেছে। বঙমামা বলে গেছেন ভাগ নেরা কেড এলে 
সোজ। কদমতল। স্টেশনে পাঠিয়ে দিতে, অফিসফেরতা পাঁচটা 
পঁয়তাল্লিশ যারা ধরবে তাদের সঙ্গে যেন চলে আসে । উঠতেই 
দিদিমা বলে উঠলেন-_-পরের বিয়েতে গিয়ে তোর আর কি 
লাভ বল ফেলু। বরং বোস আমি একটা পুরুত ডেকে আনি, 

হজ 


ছায়া না কায! 

আটট। একত্রিশের লগ্নে." আমি তখন চোখ-মুখ-কান লাল 
করে বাইরে এসে দাড়ালাম মামীদের মুখে আচল চাপা দেওয়া 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি তখনও থামেনি । 

কপালে হুঃখ আছে খণ্ডাবে কে! পথে রাস্তা 'জামে' প্রায় 
পনের মিনিট আটক পড়লাম। কদমতলা পৌছে দেখলাম 
ট্রেনট! ডিসটাণ্ট সিগনাল পার হয়নি তখনও । 

একবার মনে হোল দুর বাড়ি ফিরে যাই। কিন্তু ফিরতে 
পারলাম না। টিকিট কেটেষে ট্রেনটা ৬টা ২৬শে ছাড়বে 
সেটায় উঠে বসে রইলাম। 

বসে বসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ঘুম ভাঙ্গলে 
দেখি ট্রেন চলছে, আর বাইরে জ্যোৎস্না । ভয়ে ভয়ে একজন 
যাত্রীকে জিজ্জেন করলাম--দাদ! পলাশডিহি কি পার হয়ে 
গিয়েছে? সে নিতান্ত লিলিপ্ত ভাবে বললো-_না, এই পরের 
স্টেশনট।। মনে মনে ভাবলাম আর একটু ঘুমালেই হয়েছিল 
আর কি। 

ট্রেন থামলে নেমে পড়লাম। যে কজন যাত্রী নানলে! 
তাদের কাউকে দেখে বরযাত্রী বলে মনে হোল না। টেন ছেড়ে 
দিল। ক্রমে স্টেশন ফাঁকা হয়ে গেল, স্টেশন-নাস্টার তার 
অফিস ঘরে তালা লাগিয়ে আমার চোখের সামনেই অন্ধকারে 
অন্তর্ধান করলেন । আমি এক জায়গায় দাড়িয়েই রইলাম, কি 
করা উচিত কিছু ঠাহর করতে পারলাম না । 

রাগ হোল । প্রথমে নিজের ওপর । তার পর কগ্তাপক্ষের 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


ওপর। কিন্তু রাগ করে দাড়িয়ে থাকলে তো! চলবে না । টিম 
টিমে একট। আলো লক্ষ্য করে একটু এগিয়ে দেখলাম দোকানী 
ঝাপ বন্ধ করছে। ফাঁড়াতেই জিজ্ঞেস করলো--কি চাই 
খোকাবাবু? 

আমি খদ্দের নেই জেনে তার গলার স্বর বদলে গেল। 
কিছুই জানে ন! সে, কাউকেই দেখেনি সে। তবে কোন্‌ গ্রামে 
বিয়ে হচ্ছে জানলে সে গ্রামের পথট। বালে দিতে পারে । কোন্‌ 
গ্রামে কাদের বাড়ি বিয়ে হচ্ছে তাও জানেন ন। ? তাহলে আর 
করি কি বলুন। দোকাঁনের ঝাপ বন্ধ করে সেও সরে পড়ল। 

কোন্‌ গ্রামে কাদের বাড়ি বিয়ে হচ্ছে বড়মামার চিঠিতে 
তার উল্লেখ ছিল না। সেসম্বন্ধে কোন কৌতুহল জাগে নি 
কাজেই মামার বাড়িতে জিজ্ঞাসা করেও নিই নি। নিজেকে 
খুব বেকুব মনে হোল । এক দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার অবস্থাট। 
অনুমান করার চেষ্ট। করতে লাগলাম । 

একট। ফাকা মাঠের মধ্যে স্টেশন । করগেট টিনের স্টেশন 
ঘরটা ছাড়া দ্বিতীয় ঘর হোল এই চালা দোকানটা । কাছাকাছি 
গ্রাম নিশ্চয়ই আছে কিন্তু সে কোথায় বা কতদূরে তার কোন 
চিহ্ন চোখে পড়ে না, কোন আন্দাজও হয় না। জ্যোতস্নার 
আলোর সঙ্গে ধোয়। মিশে কুয়াশার স্থষ্টি করেছে চারদিকে । 
মধ্যে মধো কুকুরের ডাক শোন! যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে ডাক 
কোন্‌ দিক থেকে এবং কতদূর থেকে আসছে তা ঠিক ঠাহর 
হচ্ছে না। একদিকে স্টেশনমাস্টার গেল দোকানী গেল, অন্য 
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ছায়া ন৷ কাযা 


দিকে । কি করি এখন? এরই যে কোন একট দিক লক্ষ্য করে 
এগবো, না স্টেশনেই অপেক্ষা করব ! আমি আসিনি দেখে বড়- 
মামা কি স্টেশনে লোক পাঠাবে ? কিন্তু বড়মানা জানবে কি 
করে আমি পাঁচট। পঁয়তাল্লিশ ফেল করে ৬! ২৬-এ এসেছি । 

কি করব সাত-পাচ ভাবছি এমন সময় সামনে একটা ছায়া- 
মত কি দেখে চমকে উঠলাম । না ছায়া নয়, একটা লোক। 
লোকটা এগিয়ে এসে দাড়াল আমার মুখোমুখি । 

“সমাপনি কি ঘোষালদের বাড়ির বরযাত্র আছে। ? বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে হে হে করে উঠল, তার কালো মুখের শাদ! ঈীতি- 
গুলো ঝকৃ ঝক্‌ করে উঠল। ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম আমি । 
কিন্ত রাগকে চেপে গম্ভীরভাবে বললাম--হ্যা। 

সে আবার হে হেঁ করে উগল--তবে চলেন আমার সঙ্গে । 
বলে সে মুখ দ্ুরিয়ে এগুলো 1 আমিও দ্বিরুক্তি না করে তার 
পিছু নিলাম । 

আজ পনের-মষাল বছর পরে সেদিন সেই মুহুর্তে দেখ! 
লোকটার মুখের চেহারা বা শরারের গঠন শামার স্পষ্ট মনে পড়ে 
না। তবে তার কালো মুখে ঝকঝকে দাত ও কথার সঙ্গে টেনে 
হেহেঁহাসি আজও ভুলতে পারি নি। লোকটার গায়ে জাম! 
ছিল, কি পায়ে জুতো ছিল না মনে নেই, তবে তার পরনের 
ধুতিট। ছিল পরিষ্কার আর সে বুজে হয়ে হাটছিল। এইটুকু 
মনে করতে পারি। 

লোকট। যে দায়িতজ্ঞানহীন সে সম্পর্কে আমার কোন 
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বুদ্ধিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না 


সন্দেহ রইল না। স্টেশনে আসবার পথে কোথাও হয়তো 
গাজার আড্ডায় বসে গিয়েছিল। কিন্তু লোকটা না এলে 
আমার কি হুর্গতি হত সে কথা ভেবে লোকটাকে আমি ক্ষমা 
করলাম। শুধু জিজ্ঞেস করলাম--কতট। হাটতে হবে? 
সে বলল--এই সামনে। 

সাধারণের চেয়ে একটু বেশি জোরে হাটতে পারি বলে 
আমার মনে মনে গর্ব ছিল। দেখলাম এ লোকটা বেশ জোরেই 
হাটে । অবশ্য পথটা গ্রামা মেটে পথ না হলে কি হত বলা 
যায় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটা ও আমার মধ্যে কিছুটা 
বাবধানের স্থষ্টি হল এবং তার পরনের সাদা ধুতিটা লক্ষা করে 
আমি এগোতে লাগলাম । মাইল ছুই চলে দেখলাম ব্যবধানট! 
ক্রমশই বাড়ছে । একবার জোরে একটা হৌচট খেয়ে াড়িয়ে 
ডাকলাম--ও কর্তা, একটু ঈাড়াও। কিন্তু আমার ডাক লোক- 
টার কানে গেল বলে মনে হল না। পাছে লোকটাকে হারিয়ে 
ফেলি এই ভয়ে আরও জোরে হাটতে শুরু করলাম। সাদা 
কাপড়পরা একটা লোক আমার থেকে আধ কি এক ফার্সং 
দূরে হন হন করে এগুচ্ছে এবং পাছে সে ধোয়ার মধ্যে হারিয়ে 
ষায় এই ভয়ে তাকে লক্ষা করে আমিও ছোটার বেগে হাটছি 
__এই টুকুই শুধু মনে পড়ে সে রাত্রের ঘটনার । 

জ্ঞান হলে চোখ মেলে দেখি দিনের আলোয় এক ঘর 
অপরিচিত লোকের কৌতৃহলী দৃষ্টির সন্মূখে একটা মাছুরের 
ওপর আমি শুয়ে। আমায় চোখ মেলতে দেখে একটি প্রৌঢ় 
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ছায়া! না কাযা 

লোক, ডাক্তার বলেই বোধ হল এক্ট1 চটা ওঠা কল'য়ের কাপে 
ধানিকট। ওষুধ ঢেলে তাতে জল মিশিয়ে মিষ্টি স্বরে বললেন-_ 
খোকা, এটা খেয়ে ফেলো তো লক্ষ্মীটি। মিষ্টি মিষ্টি কিন্ত 
বেশ ঝাজওলা ওষুধটা এক ঢোকে খেয়ে ফেললাম । এর পর 
এল এক বাটি গরম হুধ। আমি বললাম--আমি কোথায় ? 
প্রৌটি লোকটি বললেন--বলছি সব. আগে এটা খেয়ে ফেল। 
ছুধ খেতে উঠে বসলাম, তারপর একটু একটু করে সব মনে 
পড়ল । দুধ খেতে খেতে শুনলাল--একজন চাষ ভোর থাকতে 
উঠে মাঠে যাবার পথে আমায় দেখতে পায় একটা আলের ধারে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আডি। কাপে তুলে সে নিয়ে আসে। 

গরম ছুধে চুমুক দিতে দিতে আমি মনে মনে একটা জিনিস 
ঠিক করে নিই যে, পরই অপরিচিত লোকগুলোর কাছে গত 
রাত্রের সব ঘটন! বলা ঠিক হবে না। বললাম শুধু যে পলাশ- 
ডিহিতে একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিলাম, মাঠে বার 
হয়েছি এমন সময় কুকুরে তাড়া করে, স্কোচট খেয়ে পড়ে গিয়ে- 
ভিলাম, তারপর আর মনে নেই। 

প্রো লোকটি হে! হো। করে হেসে উঠলেন। পলাশডিহ্ি 
এসেছিলে নেমন্তন্ন খেতে ? পলাশডিহি এখান থেকে ক'মাইল 
হবে জানো ? ২৫1৩০ মাইলের কম নয় । কুকুরের তাড়। খেয়ে 
২৫৩০ মাইল তুমি ছুটে এলে? হাসতে হাসতে তার বাঁধানো 
দাতের এক পাটি খুলে গেল। 

হাসি থামিয়ে তিনি বললেন-_তুমি প্রাণে বেচেছে! এই 
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ঢের, এখন কেমন বোধ করছো ? চলতে পারবে? চলে। আমার 
কাধে ভর দিয়ে এই কাছেই আমার বাড়ি । নেয়ে-খেয়ে আরাম 
করে ঘুমিয়ে নাও তারপর তোমার গল্প শোনা যাবে। 

ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর তিনি আমার কাহু থেকে আম্গু- 
পৃধিক সব শুনে বললেন- দেখ, আমি ডাক্তার মানুষ, ভূত- 
প্রেতে বিশ্বাস করি না। তোমাকেও বিশ্বাস করতে বলি ন।। 
তবে বুঝলে কিনা, মনেক সময় এমন অনেক সব ঘটন। ঘটে 
সহজ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। তোমারটাও হয়তো 
তাই। 

পরদিন বাড়ি ফিরলে সেজোকাকীমা! জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার নতুন মামী কেমন হয়েছে থোকন ? 

বঙ্গলাম-_চলনসই। 

কানাই মামার বৌভাতে যেতে বড়মাম। বললেন-_ফেলু, 
তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। দিদিম! তোমার সঙ্গে কি তামাস। 
করেছে আর তুমি রেগে সটান বাড়ি ফিরে গেলে? 

সে রাত্রের সেই কাহিনী বাড়িতে বা মামার বাড়িতে কাউকে 
বলিনি। সেদিন সেই প্রৌঢ় ভাক্তারটিকে বলেছিলাম, আর 
আজ আপনাদের বলছি। ঘটনাটার পর ১৫।১৬ বহর কেটে 
গেছে, কিন্তু আজও মধ্যে মধো ভাবি কে হিল সেই লোকটি ? 
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অজান। অতিথি 
লিলি দে 


যে ঘটনাটির কথা আজ লিখছি তার সাক্ষী আজ পৃথিবীতে 
আমরা হুজন। ঘটনার কাল থেকে আজ পর্ম্ত আমার বুদ্ধির 
অনধিগম্ যে বস্তটি রাত্রির বিরামহীন প্রহবে আমার দেহে 
শিহরণ জাগায়, তার কথা আক্ত পাঠকদের সামনে তুলে ধরছি । 

স্থান, কাল ও পাত্র অতি সাধারণ নয়। প্রথমত আমাদের 
বাড়িটি উত্তর কলকাতার কোন এক অঞ্চলে জীর্ণ ও পুরানো 
দিনের ধ্বংসাবশেষের মাঝে মাথা তুলে দাড়িয়েছিল। প্রতিটি 
জীর্ণ ফাটলে, বড় বড থামে নবাবী আমলের দন্ত আর বঞ্চন! 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


নিয়ে উপহাস করত বিংশ শতাব্দীর আমাদের জীবনযাত্রাকে । 
এদিক থেকে ওদিক অবধি এক যাওয়ার সাহস রাতের অন্ধকারে 
ছুঃসাহসীকেও কাপিয়ে তুলত। ঘরগুলে। ও দরদালান পার 
হয়ে বিরাট ছাদের মাঝে একাকিত্বকে সম্ভোগ করার বিলাস 
কাব্যের কথায় সম্ভব হলেও, বাস্তবে আমাদের মনে কোনদিন 
ঠাই পায় নি। 

যাই হোক, ঘটনাটির বর্ণনা! আরও আশ্চর্যজনক | ঘটনাটির 
প্রথম শুরুতে যে পরিবেশ ছিল সে কথা বলা উচিত | চারদিকে 
অন্ধকার, রাত্রি তখন ১১টা, ঘরের ভিতর আছি আমি, আমার 
অনুস্থ কোন এক আত্মীয় ও তার নার্প। রাত্রে প্রয়োজন 
অগ্রয়োজনে বাইরে সীমাহীন অন্ধকারের ভিতর যাওয়া বা 
লোকজনকে ডেকে ফেব্রুয়ারীর শীতে ফরমাস করা কোনটাই যে 
সুখের নয় একথা অন্ান্ত সত্য। ঘরের আলো! ছাড়া ঠিক 
ছাদের উপরে কোন আলোর বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর ছিল না, 
আমিই কেবলমাত্র অভ্যাস ও অত্যধিক সাহসের জোরে বাহির 
আর অন্দর মহলের যোগাযোগ রাখতাম | 

সেদিন ঘরের ভিতর একা ছিলাম না, সুতরাং সামনের 
দরজাগুলি খোল, ছাদের আর এক সীম! পর্যন্ত নিষ্পাপ আলোয় 
দেখ। যাচ্ছে । আলো গিয়ে যে পাঁচিলের ধারে শেষ হয়েছে, 
ভার অপরদিকে কোন মানুষেরই বসতি নেই, এবং কোন 
মানুষের পক্ষেই সেই তিনতলা খাড়াই পাঁচিলের উপর ওঠা 
জন্তব নয়। সেই রাত্রি ১১টার সময় হঠাৎ চমকে উঠে নাস্টি 
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আমাকে বললেন, “দেখুন, দেখুন, আপনাদের পীচিলের উপর কে 
যেন পা ঝুলিয়ে বসে আছে । আমার সমস্ত শরীর দিয়ে একটি 
শীতল স্রোত বয়ে গেল ষখন দেখলাম আশ্চর্যরকম ছুটি পা 
ইলেকট্রকের আলোর প্রত্যন্ত ীমায় ঝোলান অবস্থায় বিশ্রাম- 
রত। বাইরে জ্যোৎস্ার কোন জোর নেই, কিন্ত আলোর 
খানিকটা আভা আছে, তার ভিতরে দৃষ্টি চালিয়ে কোন সশরী- 
রীকে পাচিলের উপর দেখতে পেলাম না। তাড়াতাড়ি অন্য- 
দিকের দরজ। দিয়ে চাকরবাকরদের ডাক দিয়ে খোজ করতে বলে 
সকলের কাছে আমর। ছুজন হাস্যাম্পদ হয়ে দাড়ালাম। এই 
ঘটনার ঠিক চার দিন পরে আমি পরিষ্কারভাবে আর এক 
রাত্রিতে এ পায়ের উপস্থিতি লক্ষ্য করলাম । চোখের ভুল মনে 
করে নাসকে ডাকলাম, কিন্তু এ দেখে ভয়ের যেরকম পরিণতি 
তিনি দেখালেন তার ফলে খানিকক্ষণ বাতাস করা ও ক্তল 
চাপড়ানে। ছাড়া আর গত্যনস্তর দেখলাম না। এই চার- 
দিনের ভিতর অতি সাধারণ রোগগ্রস্ত ব্যক্তিটি অমান্থঘিক 
গতিতে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চললেন । ডাক্তার, নার্স ও 
আমাদের সরবেত প্রচেষ্ট। যে কিভাবে নিস্ষল হ'ল সে কথ 
ভাবলেও আমর! অবাক হয়ে যাই। চতুর্থদিন রাত্রে এ সুন্দর 
প1 ছুটি দেখার পর হ'তে আর এ্দকের দরজা খুলি নি। কিন্ত 
রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতেই থাকল । পরের দিন 
সন্ধ্যার পর ডাক্তার এসে হঠাৎ আশ দিলেন রোগীর জীবন 
সম্বন্ধে, বললেন, “আজ রাত্রিটা কাটলেই একেবারে ভাল হয়ে 


৮১ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন! 


যাবার সম্ভাবনা রয়েছে 1, সমস্ত মনটা নিজের সার্থক খাটুনীর 

সায় আনন্দিত হয়ে উঠেছে, আমার ঘরে ফিরে আসার 
সময় হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ খবর পেলাম রোগী অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে । ছুটে গেলাম ঘরের দিকে, দরজা পেরিয়ে সবাগ্রে 
চোখ পড়ল ছাদের ওপারে, সেখানে আবার সেই পায়ের চিহ্ন 
পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলাম । দরজাটি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
ঘরের দক্ষিণদিকের ছাদে চলে এলাম । ডাক্তারের কাছে খবর 
দিয়েছি, উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে দেখলাম একাট 
আশ্চর্রকম আলো ঘরের ভিতরের ছাদের এক জায়গায় 
পড়েছে। আলোটি জ্যোতিহীন, কিন্তু সত্যি অতি বিস্ময়ের 
ব্যাপার যে বিছ্যুতের আলোকে ক্ষণিকের জন্যও ঘান না করে 
উপরের ছাদকে এক জায়গায় আলোকিত করছে । আমার 
স্বামী উত্তেজিত হয়ে বাইরে গেলেন,কিস্ত আলোর উৎস কোথাও 
দেখতে ন। পেয়ে ফিরে এলেন, অথচ ঘরন্ুদ্ধ আমরা সকলেই 
আলোটির অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছিলাম । আকাশে তখনও ম্রান 
াদের আলো রয়েছে, আমি খোলা! হাওয়ায় ছাদে গিয়ে দাড়া- 
লাম। কিন্ত আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না যখন দেখলাম, 
ঠিক আমার সঙ্গে পা মিলিয়ে ছাদের অপর দিকে কে যেন পায়- 
চারি করেই চলেছে । একবার নয়, ছুবার নয়, সেই প্রায় অশরীরী 
পদাতিকের দিকে-_ আমার দৃষ্টি ফিরল কিন্ত ত'র ক্রটিহীনভাবে 
একই ছন্দে পায়চারি করার যেন শেষ নেই। ঘরের ভিতর ছুটে 
পালিয়ে এলাম, এসে যা দেখলাম--তার ফলে আমার সমস্ত 


২১২ 


অজানা অতিথি 


স্নায়ু বিকল হয়ে যাবার মত হ'ল, সম্পূর্ণ সামলে যাওয়া রোগী 
চিরকালের মত আমাদের হাতের বাইরে চলে গেছে। মনের 
সমস্ত শক্তিকে এক করে বাইরে ছুটে এসে সেই অশরীরী 
সঞ্চারমানা দেহ বা সেই আলো কিছুই দেখলাম না। অপর- 
দিকে ছাদের পাচিলের উপর থেকে সুন্দর সেই পা ছুটিই অনুশ্থ 
হয়েছে দেখতে পেলাম । আমার সমস্ত বাহাজ্ঞান লোপ পেয়ে 
যাবার মত হল। এই ঘটনার কিছুদিন পরই আমরা কলকাতার 
অন্য অঞ্চলে চলে গেলাম । একই সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই তিনটি 
ঘটনার কোন সামগ্স্ত আমার চোখে ধরা পড়ে নি। এর 
অন্তরালে যে কিসের কারচুপী লুকিয়ে ছিল আজও আমার 
বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হইনি। জানি না ভবিষ্যতের 
কোন একদিন এর রহস্য উদঘাটিত করে বুদ্ধিজীবীরা আমার 
বিচারবুদ্ধিকে সংশয়মুক্ত করতে সক্ষম হবেন কিনা | 


২১৩ 


তিন খুন 


সমরেজ্্রকিশোর বস্তু 


'বটনাটি ঘটেছিল আমাদের পারিবারিক পরিবেষ্টনীর মধ্যেই 
ফরিদপুর জেলার প্রসিদ্ধ পালং গ্রামে ১৯২৮ অন্যের ১৪ই 
এপ্রিল। 

আমার ছোট কাকা নগেন্দ্রভূষণ বসুর হৃদয়ের উদারতা ও 
অতিথিপরায়ণতা প্রসিদ্ধ ছিল। যে কোনো অবস্থায় যে কোনো 
পরিচিত মানুষ তার বাড়িতে গেলে সমাদরের ক্রটি ঘটত না। 
এজন্য প্রীয় প্রত্যহই তার সংসারে বন্ধু-সমাগম হত। বিশেষত 
তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় ; দেশী-বিদেশী যাবতীয় খেল! 


১৪ 


তিন খুন 
থেকে শুর করে দৌড়-লাফ ইত্যাদির এমন কোনো ক্ষেত্র ছিল 
না, যেখানে কেউ তাকে হঠাং পরাজিত করতে পারত ! ৪5 
বছরের কাছে ষখন তার বয়স, তখনো! তিনি অনায়াসে ৫ ফুট 
দেয়াল বা ২৭ ফুট জমি লাফিয়ে যেতে পারতেন। তার 
অকপট ও সহ্গদয় বাবহারের জন্য তিনি এত বেশি জনপ্রিয় হতে 
পেরেছিলেন যে, তার মৃত্যুর পরে বহু শোকসভা ও স্মৃতিরক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছিল এবং অনেকগুলো গ্রাম্য গাথাও তৈরি হয়ে” 
ছিল। বৈরাগী, ভিক্ষুকরা সে গাথা গেয়ে ভিক্ষাও করত। 
লেংয়ে আমার ছোট কাকা ও বড় কাকা শ্রীযুক্ত বিধুডৃষণ 
বস্থুর পরিবার বরাবরই যুক্তভাবে ছিল। পরে আমার এক 
পিসেমশায়ের বাড়ি নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তিনিও আমার কাকাদের 
আশ্রয়ে আসেন । তার নাম ছিল বিপিনবিহ্ারী কর। তিনি 
কাকাদের বাড়িতেই ঘর করে স্থায়ীভাবে সংসার পেতেছিলেন । 
আরে। কিছু কাল পরে এক সময়ে পিসেমশাই আসামের চাকরি 
হারিয়ে বাড়ি এসে'বসেন। তখন তার পরিবারে তিনি ছাড়াও 
পিসিম। এবং তাদের ছুটি মেয়ে বতর্মান। এখানে একথা 
উল্লেখযোগ্য যে, এই উভয় কাকাই ছিলেন আমার বাবার 
আপন খুড়াত ভাই এবং পিসিমা ছিলেন তাদেরই সহোদরা। 
সে যা হোক, পিসেমশায় চাকরি হারালেও তার বা! তার পরি- 
বারস্থ কার সমাদরই আমার কাকাদের সংসারে নষ্ট হয় নি। 
কেননা আমার বড় কাকা এবং কাকীমায়েরাও যথেষ্ট অতিথি- 
বসল ছিলেন । 


২১৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য! চলে ন' 


আমার বড় কাকা তখন ময়মনসিং সহরে মুক্তাগাছার 
জমিদার রাক্তা জগতকিশোর আচার্য চৌধুরীর আটআনি কাছা- 
রিতে কাজ করতেন; তার ওধধপত্রের ব্যবসাও ছিল। আর 
ছোট কাকারও ওঁধধপত্রের ব্যবসা ছিল এবং নান! হাট-বাজারে 
তিনি অস্থায়ী দোকানদারিও করতেন। বিভিন্ন মেলায়ও 
তিনি দোকান খুলতেন । 

১৯২৮ অর্ধের ১৪ই এপ্রিল ছিল বাংলা ১৩৩৫ সনের ১লা 
বৈশাখ। সাধারণতঃ বাঙালীরা এ দিনটিকে শুভ দিন মনে 
করে এবং এরূপ দিনে পূর্ববঙ্গের বহু জায়গায় চেত্র সংক্রান্তি 
উপলক্ষে মেলা বসে। এই সব মেল। সেখানে 'গলুইয়া”", নামে 
খ্যাত। উল্লিখিত তারিখে পালংয়ের পার্বতী বিলাসখানা 
গ্রামে গলুইয়া” ছিল। ছোট কাকা খুব ভোর বেলায়ই মালপত্র 
মেলায় পাঠিয়ে দেবার পরে দেখলেন আমার পিসেমশায় তার 
পশ্চিমের ঘরে তক্তাপোষের ওপর গুম হয়ে বসে কি যেন 
ভাবছেন। কাকাবাবু মনে করলেন পয়সা-কড়ির অভাবে বোধ 
হয় বাচ্চা কাচ্চাদের পাৰণীর আবার রক্ষা করতে না পেরে তার 
মন খারাপ হয়ে গেছে । কাজেই তার মনকে চাঙ্গা করার জঙ্থা 
তিনি হেসে বললেন, “এ কি কর মশায়, আন্তকের দিনেও 
এমনি ভাবে থাকতে হয় নাকি? ছেলে-পিলেদের এই সব 
পয়মাকড়ি দিন, তাদের নিয়ে গলুইয়ায় যান, দেখুন কে কি 
কিনতে চায় ব। পছন্দ করে ।”--এই বলেই তিনি সেই ঘরের 
দাওয়ায় বসে উবু হয়ে কাকে কত দিতে হবে সেই পয়সা গুণে 


২১৩ 


তিন খুন 


গুণে ভাগ করতে লাগলেন। 

এখন কাকাবাবু যেখানে বসেছিলেন, সেখান থেকে 
পিসেমশায়ের তক্তাপোষের দূরত্ব 81৫ হাতের বেশী ছিল না” 
মাঝখানে ছিল দরজা এবং সে দরজা! খোলাই ছিল। হঠাৎ 
মাথায় কি হোল, কে জানে, পাশ থেকে বাটনাবাটার একট! 
ভারী নোড়া তুলে নিয়ে কাকাবাবুর সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে তার ঠিক 
ঘাড়ের ওপর এক সাংঘাতিক এবং মারাত্মক আঘাত করলেন 
এবং তার অনিবাধ পরিণামে কাকাবাবু নিঃশব্দে লুটিয়ে 
পড়লেন। কাকাবাবুর মা অর্থাৎ আমার ছোট ঠাকুরমা! তখন, 
উঠোনেই ছিলেন। ব্যাপারট। স্পট দেখেও তিনি প্রথমটা! 
কিছুই অনুধাবন করতে পারলেন না) কিন্তু পরক্ষণেই পিসে- 
মশায়কে একখানা দ! দিয়ে সংজ্ঞাহণন কাকাবানুর মাথায় 
উপধফু্পরি আঘাত করতে দেখে তিনি চীৎকার করে উঠলেন । 
তার কাছেই কাকাবাবুর মেজ ছেলে বছর ছয়ের শাস্তি বসে 
খেলা করছিল ; সে-ও চীৎকার করে উঠল । 

মুহুর্তে পিসেমশায়ের দৃষ্টি গেল সেই দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
এক লাফে দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে তিনি সেই দা দিয়েই 
তার মাথায় এক আঘাত করলেন যার ফলে দায়ের ডগাট। তার 
মাথার মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল । তথাপি, প্রাণের ভয়ে আর্তনাদ 
করতে করতে শাস্তি সদর উঠোন থেকে অন্দরের উঠোনে ছুটে 
যায়। সেই সময় “ছাট কাকীমা রান্ন! ঘরে তার তৃতীয় ছেলে 
৪ বছরের নিরঞ্জনের খাবার ব্যবস্থা করছিলেন। এই ছেলেটি 
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এর পুর্বে দিন কয়েক অসুখে ভূগেছিল এবং সেই দিনই তাকে 
ভাত পথ্য দেবার কথা ছিল। কাকীমা এই জন্যই সেদিন সমস্ত 
কাজ ফেলে ভোর বেলাতেই তার জন্য ভাত রে'ধেছিলেন 
এবং নিরঞ্জনকে খেতে দেবার পুর মুহুর্তেই এই ঘটনা ঘটল । 

যাহোক, ছোট কাকীম। ব্যাপার কি দেখবার জন্য নিরঞ্জনকে 
কোলে নিয়েই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং বেরিয়েই 
দেখলেন, শান্তির মাথা কপাল ও গাল বেয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
নেমে আসছে আর মাথার একটা জায়গ। থেকে খানিকট। সাদ। 
মগজ বেরিয়ে পড়েছে এবং তার প্রায় পেছনে পেছনেই রক্তাক্ত 
দা হাতে রুদ্র মৃতিতে পিসেমশায় ছুটে এসেছেন। একান্ত 
অসহায়ের মতে। শাস্তি তখন কাকীমাকে জড়িয়ে ধরলেন । এবং 
কাকীমাও “একি হোল, একি হোল" বলতে বলতে ডান হাতে 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন। ঠিক সেই মুহুর্তেই পিসেমশায় বা 
হাতে কাকীমার বিশ্রথ কোল থেকে হ্যা চক। টানে রুগ্ন নিরঞ্জনকে 
ছিনিয়ে আনেন এবং অনেকটা শুন্যে ঝুলিয়ে ধরেই তার 
ঘাড়ে কোপ মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 

এই নৃতন অঘটনে মুহূর্তের জন্ত শাস্তির দিক থেকে 
কাকীমার মনংস্থলিত হয়ে গিয়েছিল নিরপ্রনের ওপর। 
সেই মুহুর্তেই পিসেমশায় শাস্তিকেও ছিনিয়ে নেবার জন্য টান 
দ্বিলেন। কাকীম। ছুহাতে শান্তিকে জড়িয়ে ধরলেন বটে, কিন্ত 
একজন ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত পুরুষের কাছে তার সেই চেষ্টা অতি 
অকিঞ্চিংকর ছিল। তাই তার ছ'হাতের প্রাণপণ বেষ্টনী 


১৮ 
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থেকেও একটি ইাচকা টানেই শাস্তিকে সরিয়ে নিয়ে পিসে- 
মশায় তার ঘাড়ে দ্বিতীয় আঘাত করলেন। শান্তি সেখানেই 


লুটিয়ে পড়ল । 


কিন্তু ঘটনার সমাপ্তি এখানেই ঘটল না; পিসেমশায় ছোট 
কাকার বড় ভেলে রণেনকে তখন খুঁজতে লাগলেন, এবং 
চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, “ওর (অর্থাৎ ছোট কাকার ) বংশে 
বাতি দিতে কাকেও রাখবো! না। সৌভাগ্যক্রমে রণেন সে 
সময়ে বাড়ির বাইরে ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছিল ছোট ভাইয়ের 
খবর দেবার জন্য ! তা ছাড়া পিসেমশায় তাকে দৃ-এক মূহুর্তের 
বেশীও খোজেননি 3 রণেন্দ্র বিজয়কে না পেয়ে পিসেমশায় ফের 
কাকাকেই আক্রমণ করলেন। বঙ্গ। বাহুল্য কাকাবাবু তখনো! 
অচৈতন্য অস্বস্থায় মাটিতে প'ড়ে ছটফট করছিলেন এবং তার 
মাথার অনেকগুলো ক্ষতস্থান থেকে ঝলক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
দাওয়! ভাসিয়ে উঠোনে পড়ছিল । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরমা ও কাকীমার আর্ত চীকারে উত্তরের 
ঘর থেকে বড় কাকীম1 ও তার মেয়ে সুতি -রিয়ে আসে 
এবং অন্দরের পুকুরঘাট থেকে পিসিমাও এসে পড়েন। ছেটি 
ছোট ছেলে-পিলেরা ভয়ে ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিল । প্রকৃত 
পক্ষে, সমর্থ বা বয়স্ক পুরুষ সে সময়ে বিশেষ কেউ ছিল না 
এবং তাদের অনেকেই তখন গলুইয়ায় গিয়েছিল । একটি যুবক 
ছেলে এগিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু তারদিকে দ1 উচিয়ে তুলতেই 
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সে পালাতে বাধ্য হয়। পিসিম। প্রথমটা হতচকিত হলেও পর- 
মুহুর্তেই যে কোনও ঝঞ্ধি সাপক্ষে প্রাণপণ চেষ্টায় পিসেমশায়ের 
হাত থেকে দাটাকে কেড়ে নিতে সমর্থ হন এবং মাত্র ১৪ বছরের 
মেয়ে হ'লেও সুমতি সেই পরিত্যক্ত নোড়াট। পিসেমশায়ের 
পিঠে ছু'ড়ে মেরেছিল। পিসিমায়ের চেষ্টায় শেষ পর্যস্ত 
পিসেমশায় বাগ মানেন এবং একদম গুম হয়ে বসে পড়লেন। 

এই ঘটনাটি ষত বীভৎসই হোক এবং যতই কেন 
রোমাঞ্চকর ও ছুঃসাধ্য হোক ঘটতে বেশী সময় লাগেনি; 
মাত্র ৫ মিনিটেরও কম সময়ে এর শুরু ও শেষ হয়েছিল । 
এই ছুর্ঘটনার ফলে শাস্তি ও নিরঞ্জন তথুনি মার যায় এবং 
ছোট কাক অজ্ঞান অবস্থায় তৃতীয় দিনে অর্থাৎ ১৬ই এপ্রিল 
মাদারিপুরের সদর হাসপাতালে মারা যান। ঘটনার অব্যবহিত 
পরেই দেখতে দেখতে চারদিক থেকে বহু শত লোক এসে বাড়ি 
ছেয়ে ফেলল। থানা মাত্র ৫৬ মিনিটের পথ; অতএব 
পুলিসও এসে পড়ল তখুনি। হাজার কে একই প্রশ্ন বার বার 
উচ্চারিত হ'তে লাগল, “একি ব্যাপার! নগেনবাবু কি 
বলেছিলেন, কি করেছিলেন তিনি? বাচ্চারাই বা কি 
করেছিল ? কিন্তু এসব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়নি 
কোনে দিনই । 

সেই সময় বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায়ই এই 
ঘটনার সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত বিবরণ বেরিয়েছিল এবং জন- 
সাধারণের মধ্যেও এই খুনের কারণ জানবার জদ্য প্রবল ওৎস্ুক্য 
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জেগেছিল ; দূর দূর থেকেও বহু লোক পালংয়ে গিয়েছিল; 
আর পুলিসী তদন্তের তো কথাই ছিল না। কেউ কেউ 
বল্লেন, ভেতরে ভেতরে হয়তো নগেনবাবুর সঙ্গে কোনে 
কারণে বিপিন বাবুর মনোমালিন্য বা শক্রতা ছিঙ্গ এবং এক 
সুযোগে বিপিনবাবু তা কড়ায়-গপ্ডায় হাসিল করলেন। কিন্তু 
কি নিয়ে সেই শক্রত। ঘটতে পারে ? অথবা নারী ঘটিত 
ব্যাপার নিয়ে কি? এ প্রশ্নের জবাব ছিল না; পরিচিত 
আত্মীয়-অনাত্বীয়ের মধ্য এমন কোনে ব্যক্তিই ছিলেন না 
যিনি এ বিষয়ের কিছু মাত্র আলোকপাত করতে পারেন । 
বস্তুত; সে ধরনের কোনো ব্যাপার থাকলে সেকথা নিশ্চিন্ত- 
ভাবেই কোর্টে উঠে যেত; কেন না সে ধরনের একটা সন্দেহ 
পুলিসের মনে জেগেছিল এবং তা! ক্তাগাই স্বাভাবিক । 
কিস্ত অধিকাংশই মনে করতে লাগলেন অন্ত রকম অর্থাং 
যে কারণেই হোক, পিসেমশায়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
অবশ্য এই ধারণার সমর্থনে সামান্য সামান্য নঙখর ব্মান ছিল; 
যেমন, আসামের চাকরি যাবার পরেও পিসেমশায় হঠাৎ বাড়ি 
আসেন নি এবং কোনে। এক জুচ্চোরের পাল্লায় পড়ে ভার কিছু 
টাকাঁকড়ি সেখানে মারা যাবার পরেও তা! উদ্ধারের জন্য তিনি 
অব্যবস্থিত চিত্তের (1) মত ছুটোছুটি করছিলেন। শেষে ছোট- 
কাকার পুনঃ পুনঃ চিঠিতে তিনি বাড়ি এসেও দিন-রাত চুপচাপ 
বসেই থাকতেন। ভার এই ভাগ্য-বিপর্য়ে কাকারা আস্তরিক- 
ভাবে তাকে বল-ভরসা দিলেও তার মন আর পৃরের মত চাঙ্গা 
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হয়ে ওঠেনি ইত্যাদ্দি। কিন্তু ছুটনার পূর্বে পিসেমশায়ের মস্তি 
বিকৃতির বিষয়ে ওসব নজীর তোল চললেও পরে সে ধরনের 
কোন নজীর দেখানো চলে নি। দুর্ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরে 
তিনি নিজেই শোকে মুহামান হয়ে বলেছিলেন, “একি করলাম ! 
আমার ফাঁমি হওয়াই উচিত আত্মীয়-পরিজনরা যখন দেখলেন 
ঘটনার পেছনে কোন রকম পূর্ব-অভিসন্ধি বা ষড়যন্ত্র নেই এবং 
ওট। একাস্তই বুদ্ধির অগম্য ও আকস্মিক, তখন একমাত্র ছোট 
কাকীম। ছাড়। প্রায় সকলেই পিসেমশায়ের মুক্তির জন্য সচেষ্ট 
হন। তারা একদিকে যেমন পিসেমশায়কে 'পাগল' প্রমাণের 
জন্য চেষ্টিত হন, অন্যদিকে তেমনি ছোট কাকীমাকে নিরপেক্ষ 
সাক্ষ্যদানে রাজী করানোর চেষ্ট। করতে থাকেন। 

ছোট কাকীমার তখন সাংঘাতিক অবস্থা ; এত বড় শোককে 
ভোলা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার ছিল ; সেই ছুঃসময়ে পালং 
এর প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী শ্রীযুক্ত রণেশচন্দ্র চক্রবতা অহরহ 
কাছে থেকে নানা ধরনের প্রবোধ দিয়ে এবং রাজনৈতিক ও 
ধর্মনৈতিক বহু বই পড়িয়ে পড়িয়ে কাকীমার মনকে অনেকটা 
প্রশমিত করেছিলেন । রণেশদী এখন কলিকাতায়ই আছেন। 
সেই সময়ে রাজনৈতিক আদর্শ আমাদের এক হলেও এখন 
সম্পূর্ণরূপে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়েছি আদর্শের সংঘাতে । 
তবু তর তখনকার নিঃস্বার্থ কার্ধাবলীর জন্ত আমি তাকে মুক্ত- 
কে স্বীকার করি। আজো অন্তরের দিক থেকে আমরা একে 
অন্তের ওপর মমতাসম্পন্ন আছি, একথা বলাই বাহুলা । 


২২২ 


তিন খুন 

যা হোক, অবশেষে পিসেমশায় মস্তিষ্ক বিকৃতির কারণে 
ফাসি থেকে রেহাই পেলেও তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাচীর পাগল! 
গারদে যেতে হয়েছিল । অবস্থা, মামল! চলার সময়ে লোকের 
পরামর্শ অনুসারে পিসেমশায়ও আদালত কক্ষে উপস্থিত হয়ে 
পাগলামীর ভান করতেন। তেই কারণে তার ওপর ছোট 
কাকীমার যথেষ্ট রাগ এবং আক্লোশও ছিল । 

কিন্তু ঘটনার বৈচিত্র্য ও বিস্ময় এখানেই শেষ হয় নি। 

পিসেমশায়কে কয়েক বছর উম্মাদাশ্রমে থাকতে হয়েছিল 
এবং সেই সময়ে তিনি আমার আর এক পিসিমায়ের মারফত 
লুকিয়ে তার স্ত্রীর কাছে অর্থাৎ আমার প্রথমোক্ত পিসিমায়ের 
কাছে চিঠিপত্রও লিখতেন । তার নিশ্চিত ধারণা জন্মে গিয়ে 
ছিল যে, এই জীবনে আর তাঁর মুক্তি হবে না এবং একদিন 
এই পাগল! গারদের মধ্যেই তকে ইহলীল। সাঙ্গ করতে হবে। 
কিন্তু দীর্ঘদিনের মধ্যেও যখন কর্তৃপক্ষ তশর মধ্যে পাগলামীর 
কোন লক্ষণ দেখতে পেলেন না, তখন তারা তাকে মুক্তি 
দেওয়াই স্থির করলেন । 

মুক্তির দিনে কর্তৃপক্ষ যখন পিসেমশায়কে সেই কথ! 
ক্তানিয়ে বাইরে আসতে নির্দেশ দেন, তখন কেমন যেন বিশ্ময় 
বিষুট়ের মতো! তীর মুখ দিয়ে অস্ফুটে একটি কথা বেরোল-_ 
“যা! আমি মুক্ত? পরক্ষণেই তিনি আরো অভিভূত হয়ে 
বললেন, আমার শরীর কেমন করছে, আমায় ধরুন এবং 
একথা! বল্তে বল্তেই তিনি মাটিতে বসে পড়লেন আর সঙ্গে 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন' 
সঙ্গে দেহের বহিদ্বার পথে তার রক্তআব শুর হোল। এ 
ঘটনাটাও এমনভাবে ঘটল যে, কোনে। চিকিৎসক ভালো 
ব্যবস্থা করার আগে তার মুক্তি ঘটল এবং তা চরম মুক্তি ! 
ছোটকাকার ও তর ছেলে ছুটির খুনের পর ধারা বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ধ করেছিলেন, “একি ব্যাপার", পিসেমশায়ের মৃত্যুর 
কথ। শুনেও তাঁরাই আবার বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলেন, “একি 
ব্যাপার 1” এদ্রিকে আরো এক ব্যাপার--পিসেমশায় যতদিন 
পাগল! গারদে ছিলেন, ততদিন পিসিম! হাতে একগাছ। নোয়। 
এবং চুল পাড়ের ধুতি ছাড়। অন্য সকল বিষয়েই বিধবার মতো 
চলেছিলেন। পিসেমশায়ের মৃত্যুর খবর শুনে তিনিও ভেঙ্গে 
পড়লেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে তারও মুক্তি লাভ হয়। 
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অধর সরকার- ৬ 
পরিমল গোস্বামী 


গীত ১৯৫৩ সালের ই জুনের ঘটনা । সন্ধ্যা প্রায় ৭টা, স্থান 
ষুগাস্তর সাময়িকী বিভাগ । 

আমি টেবিলে রক্ষিত স্তপাকার পাগুলিপি সামনে নিয়ে 
বসে আছি । সময় পেলেই ছৃ"চারখানা পড়ে ফেলি। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলাটা এ কাজের উপযুক্ত নয় সাধারণত, কেনন! দর্শন- 
প্রার্থীর ভিড় ঠিক এই সময়েই বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ৬ই জুন 
শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রবল ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । যোগাযোগ 
এমন যে ঠিক এই সময়েই বিভাগীয় ছুজন সহকারীও কক্ষান্তরে 

বু-১৫ ১৬৬ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না! 
ছিলেন। একজন দ্বিতলে, অন্যজন পাততাঁড়ি বিভাগে । 

স্থতরাং আমি সম্পূর্ণ একা তদুপরি বাইরে ঝড়-বৃষ্টি এবং 
কোনে দর্শনপ্রার্থার আসবার সম্ভাবন। নেই, এমনি অবস্থায় কাজে 
মনোযোগ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, কিন্তু রবীন্দ্রযুগে এমন বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যায় মনোযোগ বৃদ্ধি পায় না। মন উড়ু-উড় করে, মনোযোগ 
উধাণ হয়ে যায় বিষয়াস্তরে__ ঝড়ের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে, বিদ্যুতের 
মধ্যে, গুরু-গুরু ধ্বনির মধ্যে; নানাখান! হয়ে মন হারিয়েযায়। 
কিন্ত সেদিন আমি শুধু “বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” পধায়ের 
কয়েকটা গল্প পড়ছিলাম একের পর এক । গত ছু'সপ্তাহের 
মধ্যে পড়া হয়নি একটিও, ইতিমধ্যে টেবিলে প্রায় একশত 
জমেছে । এই পর্যায়ের কাহিনীগুলোর মধ্যে একট! অবাস্তবত! 
আছে, তাই হয় তো। এমন ঘন-ঘোর বর্ধা-সন্ধ্যাতেও মন সম্পূর্ণ 
বিক্ষিপ্ত হতে পারে নি। 

পড়ে চলেছি, বিরক্ত হচ্ছি অনেক সময়। ভাবছি “বুদ্ধিতে 
যার ব্যাখ্যা চলে না" বলতে সবাই প্রেতমূত্তির কথাই বলছেন 
কেন। বুদ্ধিতে বাখাা চলে না-_কথাটির উদ্দেশ্য ছিল মানুষের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বের করে আন যার যুক্তিসঙ্গত কোনে 
ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত দেওয়। যায়নি । তা শুধু প্রেতমৃতি সম্পর্কেই 
হবে কেন। 

এই সব ভাবছি, এমন সময় সর্বাঙ্গ ভিজে অবস্থায় এক 
ভদ্রলোক ধীরে ধীরে আমার ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক, চেহারায় দারিত্বোর ছাপ। তার এই অপ্রত্যাশিত 
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অধর সরকার-”-১ 
আবির্ভাব একটু বিরক্ষিকরই বোধ হল সে সময়ে । 

আমি তার দিকে চাইতেই তিনি সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, 
“দিন সাতেক আগে আমি একটি লেখ। দিয়ে গিয়েছিলাম, 
জানতে এসেছি কি হল। আমার নাম অধর সরকার 1” 

সাধারণত এরকম সন্ধানকারীকে কিছু বলতে দেরি হয়, 
কারণ ফাইল ন!' দেখে কিছু বলা যায় না, কিন্তু ঘটনাচক্রে তার 
লেখাটাই সম্মুখে পড়ে ছিল, সেটাই পড়ছিলাম । 

বললাম, 'আপনি ফেরং নিয়ে যান লেখাটা, এটি অমনো- 
নীত হয়েছে ।॥ 

ভদ্রলোক হতাশ হয়ে বললেন, “কেন জানতে পারি 
কি? 

“সে তো বলা সম্ভব নয়। এক কথায় বলা চলে, পছন্দ হয় 
নি। কিন্ত তারপরে প্রশ্ন ওঠে কেন পছন্দ হয়নি । এ প্রন্মের 
উত্তর দিতে অনেক সময় লাগে । কারণ, এক কথায় আর এক 
কথ। ওঠে এবং তা থেকে আর এক কথা কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুঝিয়ে 
দেওয়া যায় না। সেজন্যে আমাদের পক্ষে লেখা অমনোনীত 
হওয়ার কৈফিয়ত দেওয়া সম্ভব হয় না) 

হতাশ হয়ে ভদ্রলোক বললেন, "আমি তা শুনব না, এই 
গরিবের ভূতটা, সার, কি অপরাধ করেছে বলতেই হবে। 

আমি বললাম, তার আগে আপনি বাড়ি গিয়ে ভিজে 
জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন, এ অবস্থায় বসে থাকলে আপনিষ্ট 
হয়তো! ভূত হয়ে ফাবেন শেষটায় 1 
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বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাধ্য! চলে ন। 


অধর সরকার অধর দংশন করতে লাগলেন । ম্লান হাসি 
হেসে বললেন, অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনাকে বলতেই 
হবে লেখাটা! চলল না কেন? আমি বেশি সময় নেব না 
আপনার । 

ভদ্রলোকের কাতরতা দেখে করুণ। হল। তা ছাড়া স্পষ্টই 
বোঝ! গেল তর্ক করতে হবে না, ছোট একটি বক্তৃতা দিলেই 
চলবে । 

“শুমুন, আপনার এই লেখাট। সংক্ষিপ্ত । এতে শুধু আছে 
আপনি একটি প্রেতমৃত্তি দেখেছেন এবং তাতে ভয় পেয়েছেন। 
শত শত লেখা আসছে ঠিক এ একই সংবাদ বহন করে। তা! 
হলেই বুঝুন, এই প্রেতমূতি দেখার অভিজ্ঞতা আপনার ব্যক্তি- 
গত নয়, সাধারণের । কোনো একটা অভিজ্ঞতা যখন সবার 
হতে থাকে, তখন তার সংবাদে আর বৈশিষ্ট্য থাকে না।, 

বুঝলাম না কথাটা ।, 

'বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধরুন এই যে পৃথিবী, চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, 
নক্ষত্র মিলিয়ে বিশ্ব-জগৎ--এর কোনো! ব্যাখা। আছে ? এই 
যে আপনি, আমি, আমাদের জন্ম, মৃত্যু, এর উদ্দেশ্ট বোঝেন 
কিছু? এই যে আমার আপনার দেহ, যার মধ্যে কি বিরাট 
এক যান্ত্রিক কৌশলে অযুত-নিযুত কোষদেহ মিলেছে, এর 
কোনো ব্যাখ্যা হয় ? 

“কেন, বিজ্ঞানে 

আমি বললাম, হ্যা, চেষ্টা করছে, কিন্তু অগণিত বিজ্ঞানীর 
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অধর সরকার”--১ 
সঙ্গে শার্লক হোমস এরকু্যুল পোয়ারো, ফাদার ব্রাউন, ধর্ন- 
ডাইক প্রভৃতি জুটেও সব জাগতিক ঘটনার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে 
পারেন নি। দেহের কথায় আন্থন। বিজ্ঞান বিশ্লেষণ করেছে 
দেহ কোন্‌ উপাদানে তৈরি । অনেকটা বুঝেছেও, কিস্তু সেই 
সব উপাদান মিলে একটি জীবন্ত মানুষ হল কি করে তার 
কোনে ব্যাখ্যা হয় নি। ভাবলে অবাক হবেন--আপনি 
আপনার নখাগ্রের একটি বিন্দুমাত্র অংশে কোটি কোটি পরমাণু 
বহন করে বেড়াচ্ছেন, তা দিয়ে কোটি কোটি পরমাণু বোম। 
তৈরি করা যায়। তা হলে দেখুন কি বিরাট অচিস্তনীয় এক 
শক্তি আপনার মধ্যে সংহত হয়ে আছে !-কিস্তু এ তো গেল 
দেহের কথা । কিন্তু তবু তে৷ দেহের কথাও লিখছেন ন৷ 
“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে না” পধায়ে ? 
ভদ্রলোক উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'লিখৰ আমি ? 
আমি বললাম, “কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ-বিল্ময় কোথায় ? 
সবাই জানে এর ব্যাখ্যা হয় না, তাই এ সম্পর্কে কেউ লেখে 
না। প্রেতমৃতি সম্পর্কেও কি তাই হওয়া উচিত নয়? কারণ 
ওটাও অলৌকিক ব! সুপার-ন্যাচুরাল কিছুই নয়। কোনে 
কোনে। লোকের চোখে ছায়াছবি ফুটে ওঠে । তাতে বিস্ময় 
কোথায়? অলৌকিক কিছুই নেই জগতে । এ ছায়া মৃতি 
বত অলৌকিক, আপনার আমার দেহ বা! মন বা আত্মা যাই 
বলুন, তত অলৌকিক। অর্থাৎ অলৌকিক যদি কিছু থাকে 
জগতে, তা হলে তার মধ্যে আপনি আমিও আছি। কিন্তু 
২২৪১ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


সবাই তা বোঝে না। তাই, দেহ নিয়ে লিখলে তা সবাই 
পছন্দ করবে না, বলবে ও তো! সবাই জানি যে ব্যাধ্য। 
হয় না। 

ভদ্রলোক বললেন, “মৃত্যুর সঙ্গে সব শেষ হয়ে যায়, এ কথা 
অনেকে মানতে চায় না, তাই মৃতের প্রেতাত্মা যদি কেউ দেখে, 
তা হলে তার! বিশ্বাসে জোর পায় বোধ হয়।' 

“কিন্তু মৃত্যুর পরে আত্ম! থাকে কিন! তার ব্যাখ্যা ওটা 
নয়। ব্যাখ্য। হয় না। যেমন ব্যাখ্যা হয় লা দৃশ্য বস্ত্র ।, 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আপনি দেখেছেন কখনো! প্রেতমূতি ? 

'না। 

বিশ্বাস করেন ? 

“সম্পূর্ণ । কেননা যারা দেখেন, তাদের দেখা মিথ্যা বলি 
কি করে? 

“আপনি মৃত্যুর পরেও অস্তিত্ব স্বীকার ররেন ? 

বললাম, 'করি। কিন্তু তা কীতির মধ্যে, কাজের মধ্যে, 
জীবিতদের মনের মধো, বংশধরদের মধ্যে, অথব। ইতিহাসের 
পাতায় বা বংশতালিকায়। কিন্তু কদাপি শূন্যে নয়। অবশ্য 
আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু এসে যায় না। শৃন্যে 
যদি অস্তিত্ব থাকে তবে তা একদিন প্রমাণ হবেই । অর্থাৎ 
তার ব্যাখ্যা হবেই, যেমন সমস্ত অব্যাখ্যাত জিনিসেরই ব্যাখ্যা 
হবে একদিন।' 


২৩৩ 


অধর সরকার---১ 


এইবার ভদ্রলোক আমার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙম করে প্রশ্ন 
করলেন, “প্রেতমূতির অস্তিত্ব যদি বিশ্ব-জগতের অস্তিত্বের 
মতই সাধারণ ঘটনা বলে মনে করেন, তা হলে বৃদ্ধিতে যার 
ব্যাখ্যা চলে না” পর্যায় চালাচ্ছেন কেন 

বললাম, “এই প্রশ্মেই আপনার গোড়ার প্রশ্নের উত্তর 
মিলবে । আমি বলি সব সাধারণ অভিজ্ঞতা ব৷ প্রশ্নই লেখার 
মধা দিয়ে একটা বিশেষ রূপ গ্রহণ করে। এই বিশেষ রূপটি 
যদি প্রকাশযোগ্য রূপ হয়, তা হলে জাগতিক যে-কোনে। ঘটনা 
নিয়ে লিখলেই এই পর্যারে তা ছাপা হতে পারে । শুধু প্রেত- 
মৃতির কথা লিখতে হবে এমন কথা নেই। কিন্ত লেখাটি 
এমন হওয়া চাই যাতে লেখকের বক্তবা একটা! পুর্ণ রূপ গ্রহণ 
করে পাঠকমনে । অর্থাৎ আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যদি 
আপনি এমনভাবে লিখতে পারেন যাতে আপনার মনের 
প্রশ্ন, জাপনার বিস্ময়, আপনার অনুভূতি আর সবার মনে সত্য 
হয়ে ওঠে, তা হলেই সে লেখ। প্রকাশযোগ্য হয় । বড় জাগতিক 
ঘটনা থেকে নেমে আসা যাক চলতি পথের বিস্ময়কর ঘটনায়। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একদিন শুনছিলাম তার চিকিৎসা-বিদ্যার 
কথা। এক অতি কঠিন মৃতপ্রায় রোগীকে তিনি একমাত্র 
বায়োকেমিক ওধুধ দিয়ে সারিয়ে তুলেছিলেন। রোগী কি 
করে সেরে উঠল ত৷ তার বুদ্ধির অতীত। উচ্ছসিত বিস্ময়ের 
সঙ্গে সেই কাহিনীটি তিনি বলেছিলেন। অনেক চিকিংসকেরাও 
তদের এই জাতীয় অভিজ্ঞতা লিখতে পারেন এই পর্যায়ে । 
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বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে ন! 


কিন্ত এ বিভাগটি শুধু এভিডেন্স বা ইতিহাস বা! ছোট ছোট 
রিপোর্ট সংগ্রহের জন্যে নয় । লিখতে হবে অনেকটা গল্প লেখার 
টেকনীকে। পাঠকের মনে তা সত্য হয়ে ওঠা চাই, লেখকের 
বিস্ময়ও পাঠকমনে কিছু সঞ্চারিত হওয়া চাই। আপনি শুধু 
একটি ঘটন। সংক্ষেপে রিপোর্ট করেছেন মাত্র। তাই এ লেখ! 
মনোনীত হয় নি।' 

বাইরে বৃষ্টির বেগ ইতিমধো আরও একটু ৫বড়েছে। আমি 
মাথা নিচু করে টেবিলের পাশে পাখার হাওয়ার আড়ালে একটি 
চুরুট ধরিয়ে নিচ্ছিলাম । বড়বৃষ্টির জন্তে সবগুলো জানালাই 
বন্ধ ছিল, তাই পাখ। চলছিল। ভাবছিলাম ভদ্রলোককে এক 
পেয়ালা চা খাওয়ানো উচিত, ভিজে পোষাকে বসে 
আছেন। 

চা খাবেন এক কাপ 

বলে তার দিকে তাকাতেই দেখি কেউ কোথায়ও নেই। 
শৃন্য ঘরে আমি এক। বসে আছি। 

কি ব্যাপার ! ভদ্রলোক মিলিয়ে গেলেন কোথায় ? এটাও 
কি ভৌতিক ব্যাপার ? 

লাফিয়ে উঠে ছুটে গেলাম বাইরে, দেখি বেয়ারা দরজার 
পাশে টুলের উপর ঝিমচ্ছে। এগিয়ে গেটের কাছে গেলাম। 
দুপাশে দরোয়ানের! বসে গল্পে মেতেছে । বাইরে বৃষ্টির নিরেট 
প্রাচীর। জিজ্ঞাসা করলাম "কাউকে যেতে দেখেছ 
এখনি ? 

২৩২ 


ওরা বল 
৩ রা খেয়াল করে ূ 
ক আমিই টপ ৃ ূ 
ঠা প্র? কিন্ত কী 
আমি চুরুট ী পার 
ঠিকই, এব ্ 
॥ এবং চেয়ার 


ই 


অধর সরকার--২ 
পরিমল গোস্বামী 


“বুদ্ধিতে যার ব্যধ্যা চলে না" পর্যায়ে “অধর সরকার' নামক 
কাহিনীটি প্রকাশিত হবার পর পাঠকদের কাছ থেকে অনেক 
চিঠি আসে। তারা নানা রকম সন্দেহ প্রকাশ করেন । আমি 
তাদের সন্দেহ দূর করার অভিপ্রায়ে “সাময়িকী'তে ঘোষণ। 
করি তাদের প্রশ্মের জবাব দেব। যদিও “অধর সরকার, 
কাহিনীতে সন্দেহের কোনো অবকাশ ছিল না, তবু জবাব 
দেওয়। কর্তব্য মনে হয়েছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে এমন কতকগুলো! 
টন ঘটে গেছে যাতে আমার আর জবাব দেবার প্রয়োজন 


২৩৪ 


অধর সরকারস্্ৎ 

নেই। ঘটনাগুলো এই £ 

সেই সপ্তাহের বুধবার দিন রাত্রি ৮টায় যখন উঠতে যাচ্ছি 
ঠিক সেই মুহুর্ঠে এক বলিষ্ঠকায় ইংরেজের আবির্ভাব ঘটল 
সাময়িকী বিভাগে । এ বিভাগে ইংরেজের আবির্ভাব সব সময় 
প্রত্যাশিত নয়, তাই আমাকে থামতে হল। 

পরিক্ষার বাংলায় 'ভিতরে আসতে পারি কি? বলতে 
বলতেই তিনি ঘরে প্রবেশ করে বিনা ভূমিকায় নিজের পরিচয় 
দিলেন। বললেন, আমি সোজা স্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে 
আল্ঞই এসে পৌঁছেছি কলকাতায়। উদ্দেশ্য £ অধর সরকার 
সম্পর্কে তথান্ুসন্ধান। কিন্ত আমার উদ্দেশ্ট সফল হয়েছে ।, 
বলেই তিনি পাশের শুন্য চেয়ারখানায় বসলেন এবং আমাকে 
বসতে বললেন। 

আমি বসবার পর তিনি বলতে লাগলেন, আমি যুগান্তর 
অফিসে এসেই প্রথমে উপরে গিয়ে সহকারী সম্পাদকদের 
কাছে সন্ধান করি। জানতে পারি অবশ্য অনেক জেরার 
পরে--অমর সরকার নামক এক দাড়িওয়াল! ভদ্রলোক কমার্স 
বিভাগের সম্পাদকের কাছে এসে ভার একটি অমনোনীত লেখা 
ফেরৎ নিয়ে গেছেন। সেখান থেকে আমি নিচে এসে যাই 
দারোয়ানদের কাছে । ৬ই জুন তারিখে যখন বৃষ্টি হচ্ছিল 
সে সময় তার। দাড়িওয়ালা৷ কোনো ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে কিন! প্রশ্ন করি। প্রথমে তার কিছুই মনে করতে 
পারে না। তারপর অনেক ইঙ্গিত করার ফলে তাদের মনে 


২৩৫ 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন৷ 


পড়েছে যে একটি দাড়িওয়ালা লোক সেদিন বৃষ্টির মধ্যে সত্যিই 
বেরিয়ে গিয়েছে তাদের সম্মুথ দিয়ে । ঘটনা অত্যন্ত পরিষ্কার । 
আমার থিয়োরি হচ্ছে, সেই ভদ্রলোকই এসেছিলেন আপনার 
কাছে। তার নাম অধর সরকার। বুঝতে পারছেন না 
বোধ হয়। ঘটনাটা হচ্ছে এই £ একই লেখক অনেক সময় 
বিভিন্ন নামে একই কাগজে লেখা পাঠান। অনেক পুরুষ 
, লেখক স্ত্রীলোকের নামও গ্রহণ করেন; এই শেষের ক্ষেত্রে লেখা 
পড়লেই বোঝা যায়। ইণ্টারন্তাল এভিডেন্স অত্যন্ত স্পৃষ্ট |, 

তারপর একটু মৃছু হেসে বললেন £ “বাংলা সংস্কৃত এবং 
এ দেশী অন্যান্ক অনেক ভাষাই আমি জানি, যুদ্ধের সময় 
এখানেই ছিলাম । পুরুষ লেখক মেয়ের নামে লিখতে “শ্রীমতি 
এই ভুল বানানে লিখেও অনেক সময় ধরা পড়ে। কিন্ত অবান্তর 
কথ। থাক। কথা হচ্ছে, একই লেখক অনেক সময় বিভিন্ন 
নাম গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু এই জাতীয় অনেক লেখক অত্যন্ত 
ভীরু এবং লাজুক প্রকৃতির। তাই সবত্র ব্যর্থ হওয়ার লঙ্জা 
আত্ম পরিচয়ে সবার কাছে প্রকাশ করতে চান না। 
আপনার অধর সরকারও এই জাতীয় লেখক । ইনিই উপরে 
দাড়ি-সম্বজিত অমর সরকার ছিলেন, নিচে আপনার ঘরে 
আসবার সময় ইনিই দাড়ি খুলে অধর সরকার হয়েছিলেন 
এবং বেরিয়ে যাবার সময় পুনরায় অমর সরকার রূপে বেরিয়ে 
গেছেন। সামান্য কমন সেন্স দিয়ে ব্যাখ্যা করে গেলাম । গুড 
নাইট ।, 
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আমি তো অবাক ! কিন্তু বিস্ময়ের এখানেই শেষ নয়। 
স্কটলাাণড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ চলে যাবার পরেই প্রবেশ 
করলেন আর এক ইংরেজ । দীর্ঘদেহ, কোমল অথচ বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ, মুখে পাইপ । ইনি ইংরেজীতে কথা বললেন । উচ্চারণ 
মধুর কিন্ত দৃঢ় । বললেন, “বেকার স্থীট থেকে আসছি ।, 

বেকার স্ীটের নামে চমকে উঠে বললাম, “আপনি কি 
তবে মিস্টার শার্ঃ_- 

_-'লক হোম্স--সময় বেশি নেই, তাই পাদপুরণ করে 
সময় সংক্ষেপ করলাম । আপনাঁকে ছুটো। প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য আছে। 
স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডের লোক এসেছিল দেখলাম । কেন যে বৃথা 
এলে । কিস্তযাক, আপনি “অধর সরকার' কাহিনীর শেষ লাইনে 
যে লিখেছেন “চেয়ারধানাও ভিজে'__শুধু এরই মধ্যে আমার 
সুত্র পাব মনে করেই ছুটে এলাম বিলেত থেকে । যা ভেবেছি 
তাই, সুত্র পেয়েছি । সম্পাদকের সামনে একখান! মাত্র চেয়ারই 
যে থাকে না এটা, এক রকম ধরেই নিয়েছিলাম, শুধু আপনার 
ঘ্বরখানা দেখ! দরকার ছিল । যখন কোনো কাহিনী লেখেন 
তখন পারিপাশ্বিকের পুরো বর্ণনা না লিখলে কাহিনী সত্য হয় 
না। কাহিনী রচনার এই প্রাথমিক রীতিটি মনে রাখবেন 
ভবিষ্যতে । আপনার ঘরের সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া উচিত ছিল 
আপনার লেখায়। দেখছেন না উপর দিকের এ ক্কাইলাইটের 
কাছে একটুখানি ফুটো আছে, আর আপনার চেয়ার চারখান। ? 

কিন্ত এর সঙ্গে 'অধর সরকারের” যোগস্থৃত্রটি কোথায় ?” 
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আমি প্রশ্ন করলাম । 

শার্লক হোমস্‌ এ কথায় শুধু একটু মধুর রহস্যময় হাসি 
হাসলেন । বললেন, “কিছুক্ষণের জন্যে একখানা খালি ঘর 
দিতে পারেন ? মাত্র আধ ঘণ্টার জন্যে ? 

আমি তাঁকে পাশের ঘরে নিয়ে বসিয়ে দিলাম, ঘরখানা 
তখন শুন্য ছিল। শালক হোমস্‌ টেবিলে পা তুলে আরাম 
করে পাইপ টানতে লাগলেন চোখ বুজে । 

আমি অপেক্ষা করছি আমার ঘবে। এমন সময় মাত্র 
মিনিট দশেক পরে পদশব্দে চমকে উঠে দেখি তিনি ফিরে 
এসেছেন । আমি তার দিকে চাইতেই তিনি বললেন, “মনে 
কিছু করবেন না, কর্তব্যের খাতিরে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করি 
-"আপনি কি আফিং খান ? 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম “কখনো না।” 

'ধন্যবাদ'--বলে তিনি আবার ফিরে গেলেন। ঠিক 
আধ ঘণ্টা পরে তিনি ফিরে এলেন বিজয়ী কীরের মতো । 
এসেই বললেন “অধর সরকার মিথ্যা । সে মানুষও নয়, ভূতও 
নয়। যদি মানুষ হত তা হলে আপনাকে না জানিয়ে হঠাৎ 
উঠে যেত না। অর্থাৎ মোটিভের অভাব। কারণ ষে লোকটি 
এমন কাতরভাবে লেখা ছাপানোর জন্যে আবেদন জানায়, সে 
আর একবার চেষ্টা না করে উঠত না। আর যদি সে ভূত হত 
তা হলেও মোটিভের অভাব। ভূত কেন গল্প লিখবে? 
বিশেষ করে ভূতের গল্প? ওটা মানুষেই লেখে । ভূতের যদি 
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লেখার ক্ষমতা থাকত, তা হলে ভাল লেখারও ক্ষমতা থাকত, 
না থাকলেও সে গল্প ছাপানোর জন্য হাংলামি করত না 
মানুষের মতো, একেবারে সম্পাদকের ঘাড়ে চেপে বসত । 

আমি প্রশ্ন করলাম “তা হলে চেয়ার ভিজে ছিল কি 
করে? 

শার্লক হোমস্‌ বললেন, “আপনার লক্ষা কর। উচিত ছিল 
চেয়ার চারখানাই ভিজে ছিল। আপনি তাকে যে চেয়ারে 
বসতে দেখেছিলেন মাত্র সেইখানাই লক্ষ্য করেছিলেন, চারখান। 
একসঙ্গে লক্ষা করেন নি। ঝড় প্রবল হলে এ ভাঙা 
স্কাইলাইট থেকে জলের ছাট এসে চারখান! চেয়ারকেই 
ভেজাবে। 

“কিন্তু যে অধর সরকারকে মিথ্যা বলছেন, তাকে আমি 
চেয়ারে বসে থাকতে দোখেছি, একথা আপনি অস্বীকার করছেন 
কোন্‌ যুক্তিতে ? 

“কোন্‌ যুক্তিতে ? যুক্তি অতি প্রবল: আপনি দিবা- 
ন্বপ্রু দেখেছেন। আমি শুধু সাদ ভাষায় বলে যাচ্ছি যে 
আপনার অধর সরকারকে ব্যাখ্যা! করতে ষথেষ্ট বৃদ্ধির দরকার 
নেই। গুড নাইট ।' 

শালক হোমস্‌ চলে যেতেই দেখি আবার একজন কেশ- 
বিরল মাথা, বেঁটে ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। তিনি ইংরেজীতে 
পরিচয় দিয়ে বললেন, তিনি জাতিতে ফরাসী, নাম এরকুল 
পোয়ারো । তিনি এসেই চারদিকে দৃষ্টিপাত করে নিলেন এবং 
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একখান। চেয়ারে বসে বললেন, শাল হোমস্‌ যে আসবে 
জানতাম। কিন্তু অতি-লজিক ওর বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়েছে । 
সিদ্ধান্তে পৌছতে ভদ্রলোক বেশ ওস্তাদ, কিন্তু শুধু লজিকের 
পথে চললে মূলে ভূল হয় অনেক সময়। আমাদের ফরাসী 
কৌশলে বিশুদ্ধ শুকৃনে! লজিকের স্থান নেই। 101) 10197 | 
আপনার অধর সরকার পড়েছি। আপনাকে একটিমাজ প্রশ্ন 
আছে আমার। প্রশ্নটি এই যে, অধর সরকাবকে আপনি 
আপনার কাহিনীতে যা যা শুনিছেন তার চেয়ে বেশি আর 
কিছু কি আপনার বলবার ছিল না? 

“ছিল।' 

“বলেন নি কেন? 

প্রশ্নটি এমন মাবাত্মক যে, আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ চুপ 
করে রইলাম । আমি নিজে বুঝতে পারছিলাম আমি পরাজিত 
হয়েছি । মসিয়ো পোয়ারো আমাৰ অবস্থা বুঝতে পেরে 
অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন । সম্পূর্ণ, অবাস্তর প্রসঙ্গ । 
ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশগুলোর বর্তমান পরিণতি বিষয়ে 
আলাপ চলল কয়েক মিনিট । কথা শেষ করে আমার চোখের 
দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
উঠে মৃছু হেসে 0০৮. ৪০1 বলে পা! বাড়ালেন । 

আমি তার পথ আটকালাম। বললাম, "আপনি তো 
কিছুই বলে গেলেন না ? 

100) 0190 ! আপনি তে। আগাগোড়াই একটি গল্প রচনা 
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করেছেন। লেখকদের কাছে আপনাব কিছু বলবার ছিল, 
সেটি সোজা ভাষায় না বলে একটি গল্পের আকারে বলেছেন। 
আরও অনেক কথা আপনার বলবার ছিল, কিন্তু কাগজে 
ক্রায়গ! কম, তাই দু-কলমের মধ্যে শেষ করেছেন । 73০2, 80171 
ম'ঃ পোয়ারো একটি খরগোসের গতিতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন 

ঘর থেকে । আমিও, কিন্তু কচ্ছপের গতিতে । 
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